池小棠第一次见到圣樱中学的录取通知书时，正蹲在老城区的梧桐树下，给她那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车补轮胎。
八月的阳光把柏油路晒得发软，空气里飘着隔壁王奶奶家红烧肉的香味，混杂着巷口修车铺的橡胶味，是池小棠闻了十六年的夏天味道。她穿着洗得发白的牛仔短裤，T恤下摆打了个结，露出一小截晒得粉白的腰，手里攥着块砂纸，正跟轮胎上的小钉子较劲。
“小棠！信！圣樱的！”
池妈妈踩着拖鞋从巷口跑过来，手里挥舞着个米白色的信封，信封边角印着烫金的校徽——三朵盛放的樱花围着盾牌，看着就跟她们老城区格格不入。池小棠手一松，砂纸掉在地上，轮胎没补好，反而被她踩出个更明显的瘪坑。
“妈，你跑慢点，当心摔着。”她腾地站起来，拍掉手上的灰，接过信封时指尖有点发烫。
信封沉甸甸的，拆开时能听见纸张摩擦的脆响。里面除了录取通知书，还有一张折叠的校园地图，印着欧式风格的教学楼和大片草坪，道路两旁的樱花树画得跟仙境似的。池小棠盯着地图上“国际部”三个字看了半天，突然想起前几天爸爸说的话。
“圣樱啊，就是学费贵点，设施好，离我新工作室近。”池爸爸当时正蹲在地上组装他的新相机，镜头盖在手里转得飞快，“你王叔叔说那儿的美术老师是从法国回来的，正好能带你练练手绘。”
池小棠没说话，只是盯着爸爸汗湿的后背。她知道爸爸为什么突然要换工作室——上个月，他接了个给圣樱中学拍宣传片的活，对方看中他拍老城区时那股子烟火气，说想给这所“太精致”的学校添点人间味。合同签了三年，工作室便从老城区深处搬到了离圣樱只有两条街的文创园里。
“去不去？”池妈妈凑过来，手指点了点通知书上的樱花，“你爸说这学校的图书馆有整整一面墙的漫画书，还是原版的。”
池小棠“嗤”了一声，把通知书塞进裤兜，弯腰去捡地上的砂纸：“去呗，反正我在哪儿都是画画。”
话是这么说，她心里却有点打鼓。
她们家在这条巷子里住了快二十年，房子是租的，一楼带个小院子，被池爸爸改造成了摄影暗房，墙上贴满了池小棠从小到大的涂鸦。池爸爸是自由摄影师，专拍老城区的市井百态，客户不多，但足够维持生计；池妈妈开了家线上手作店，卖她缝的布偶和刺绣，订单多时能忙到半夜。
这家人最不缺的就是时间和笑声。池小棠的童年记忆里，永远有爸爸举着相机追着她拍的背影，有妈妈坐在缝纫机前哼歌的调子，还有每个周末一家三口挤在暗房里，看着相纸在药水里慢慢显出影像的惊喜。
但圣樱中学不一样。她前几天去给爸爸送午饭时路过过一次，校门口停着的车没有一辆是低于六位数的，学生们穿着熨得笔挺的校服，背着她叫不出牌子的书包，说话时都带着点小心翼翼的礼貌，不像她们巷子里的孩子，隔着三条街就能喊出对方的外号。
“对了，”池妈妈突然想起什么，从围裙口袋里掏出个小布包，“你王叔叔给的，说圣樱的校服要自己买，这是定金。”
布包里是一沓崭新的钞票，池小棠捏了捏厚度，突然有点不自在。王叔叔是爸爸的大客户，开着家挺大的广告公司，去年池小棠生日时，他送了台最新款的数位板，说是“给小画家的礼物”。池爸爸当时硬塞回他一半钱，说“心意领了，孩子不能惯”。
“爸又给王叔叔钱了？”池小棠把布包塞回妈妈手里，转身继续补轮胎，语气闷闷的。
“你爸说这是预支的摄影稿费。”池妈妈叹了口气，蹲下来帮她扶着轮胎，“小棠，别想太多，你王叔叔是看着你长大的，还能害你？再说了，你去圣樱好好学画画，以后考个好大学，不比什么都强？”
池小棠没应声，只是把补丁贴得更用力了些。她知道爸妈的心思，他们总觉得亏欠她——别的同龄女孩在学钢琴时，她在跟着爸爸爬房梁拍鸽子；别的孩子穿着公主裙参加生日派对时，她在帮妈妈给布偶缝眼睛。但池小棠从来没觉得委屈，她的童年里有老城区的蝉鸣，有暗房里的红光，有妈妈布偶里塞的薰衣草香，这些都是用钱买不来的宝贝。
轮胎补好时，夕阳已经把巷子染成了橘红色。池爸爸背着相机包回来，肩膀上落了层灰，看见池小棠手里的通知书，眼睛亮了亮：“怎么样，咱闺女也是圣樱的人了。”
“爸，那学校是不是都是有钱人啊？”池小棠踢了踢自行车的脚蹬，链条发出“咔哒”一声响。
“有钱怎么了？有钱也得排队买巷口张大爷的糖画。”池爸爸把相机包往墙上一靠，弯腰从包里掏出个东西，“给，今天拍外景时看见的，像不像你？”
是个用银杏叶粘成的小狐狸，耳朵尖尖的，尾巴翘得老高，眼睛是用两颗红豆粘的。池小棠捏着狐狸的尾巴转了转，突然笑了：“爸，你这手艺也就骗骗小学生。”
“那你不是收下了？”池爸爸刮了下她的鼻子，掌心带着相机外壳的温度，“小棠，学校就是个读书的地方，管它有钱没钱，你去了该画画画画，该捣蛋捣蛋，别让人欺负了，也别欺负人，听见没？”
“知道啦。”池小棠把银杏叶狐狸塞进裤兜，突然想起什么，“对了爸，圣樱是不是要求必须穿校服啊？”
“好像是，怎么了？”
“那我能不能在校服上画画啊？”她眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星，“画只小狐狸，跟你这个配套。”
池爸爸被她逗笑了，正要说话，突然听见院门口传来“哐当”一声——是隔壁的赵爷爷在搬他的旧藤椅。池小棠立刻蹦起来：“赵爷爷，我帮您！”
她跑过去时，赵爷爷正对着卡在门坎上的藤椅叹气。这藤椅是赵爷爷年轻时自己编的，陪了他四十多年，椅面磨得发亮，却比任何沙发都舒服。池小棠蹲下来，把藤椅往旁边挪了挪，突然发现椅腿上刻着个歪歪扭扭的“棠”字。
“这是你五岁时刻的，”赵爷爷摸着胡子笑，“说这椅子是你的专属宝座，谁坐跟谁急。”
池小棠脸有点红。她小时候确实霸道，把巷子里能刻字的地方都刻上了自己的名字，包括张大爷的糖画摊木柱，还有王奶奶家的石榴树干。后来长大了，那些刻痕被岁月磨得浅了，却成了老城区给她的独家印记。
“赵爷爷，我要去圣樱上学了。”她扶着藤椅，声音有点轻。
“知道，你爸中午来跟我显摆过了。”赵爷爷坐进藤椅里，舒服地叹了口气，“那学校是好，就是规矩多。你去了别老惦记着爬树掏鸟窝，人家那树估计都是进口的，赔不起。”
“我才不掏鸟窝呢。”池小棠嘴硬，却想起去年在王奶奶家石榴树上掏鸟蛋，被爸爸抓下来时的糗样。
“对了，”赵爷爷突然从口袋里摸出个东西，递给她，“这个，给你辟邪。
是个用红绳串着的小木块，刻着个简单的平安符。池小棠认得，这是赵爷爷年轻时在木雕厂的手艺，他总说自己刻的符灵验，巷子里的孩子几乎人手一个。
“谢谢赵爷爷。”她把平安符戴在手腕上，红绳衬得皮肤更白了。
晚饭时，池妈妈炖了排骨汤，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香味把整个屋子都填满了。池小棠抱着个大馒头，一边啃一边翻圣樱的入学须知，看到“禁止在校服上涂改或添加装饰”时，偷偷撇了撇嘴。
“明天去买校服吧。”池爸爸给她夹了块排骨，“顺便去看看学校，认认路。”
“不去，”池小棠头也不抬，“反正开学有迎新会，丢不了。”
她其实是有点怕。怕自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，停在圣樱的停车场里像个笑话；怕自己洗得发白的帆布鞋，跟同学们的限量版运动鞋放在一起，显得格格不入；更怕自己这一身老城区的烟火气，融不进那片看起来像画里走出来的樱花地。
夜里躺在床上，池小棠翻来覆去睡不着。窗外的蝉鸣渐渐歇了，取而代之的是远处酒吧街传来的吉他声，还有巷口醉汉的笑骂声。这些声音像层柔软的茧，把她裹在中间，让她觉得踏实。
她摸出枕头底下的银杏叶狐狸，借着月光看了看，又摸出赵爷爷给的平安符，手指绕着红绳打了个结。
“怕什么呀，”她对着天花板小声嘀咕，“池小棠你连张大爷的狗都敢摸，还怕几个穿校服的？”
说完自己先笑了，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是妈妈用旧T恤改的，上面还留着她小时候画的歪歪扭扭的小鸭子。
第二天早上，池小棠是被修车铺的电钻声吵醒的。她揉着眼睛爬起来，看见爸爸正蹲在院子里，给她的自行车链条上油，妈妈则在缝纫机前缝着什么，布料是蓝白色的，看着有点眼熟。
“醒了？”池妈妈抬头冲她笑，“快过来试试。”
是个书包。用蓝白条纹的棉布缝的，形状像只小鲸鱼，尾巴上还绣了朵小小的樱花。
“我看圣樱的校服是蓝白色的，”妈妈把书包递过来，“配着穿，不突兀。”
池小棠捏着鲸鱼书包的尾巴，突然觉得鼻子有点酸。她知道这布料是妈妈前几天从批发市场淘来的处理货，本来想做桌布的。
“妈，这书包太幼稚了吧。”她故意皱着眉，手指却把书包带攥得很紧。
“嫌幼稚？那我拆了做抹布。”妈妈作势要抢，被池小棠一把抱进怀里。
“不给！这是我的！”她把脸埋进书包里，闻到一股淡淡的棉布香，混着妈妈常用的薰衣草洗衣液的味道。
吃过早饭，池爸爸坚持要骑车送她去圣樱买校服。池小棠坐在后座上，搂着爸爸的腰，看着老城区的房子一点点往后退，心里那点不安突然就淡了。
她想，就算圣樱的樱花再好看，也比不上老城区的梧桐叶；就算那里的图书馆有再多漫画书，也不如赵爷爷坐在藤椅上讲的故事；就算同学们的校服再笔挺，也不会有她妈妈缝的鲸鱼书包这么特别。
快到圣樱时，池爸爸突然停下车，指着路边的一排樱花树：“你看，这树跟学校里的一样。”
确实是樱花树，只是没长在精致的草坪里，而是扎根在路边的泥土里，树干上还缠着几个小朋友绑的红绳。池小棠跳下车，摸了摸粗糙的树皮，突然发现树干上有个模糊的刻痕，像只小狐狸的尾巴。
“爸，你看！”她指着刻痕笑，眼睛弯成了月牙。
池爸爸凑过去看了看，突然哈哈大笑：“这不是你去年在这儿写生时刻的吗？说要给这棵树做个标记。”
池小棠愣了愣，也笑了。原来她早就跟这所看起来遥不可及的学校，有过这样隐秘的联系。
买校服的时候，店员看着池小棠那辆旧自行车，眼神有点微妙，但池小棠没在意。她抱着蓝白色的校服套装，手指划过袖口的纽扣，突然想起自己昨天的念头——也许，不用画小狐狸也没关系。
毕竟，她池小棠本身，就是最特别的存在啊。
走出校服店时，风卷着几片樱花瓣飘过来，落在池小棠的鲸鱼书包上。她抬头看向不远处那扇雕花铁艺大门，阳光穿过藤蔓，在地上投下斑驳的影子。
圣樱中学，我池小棠来了。
她心里默念着，跨上自行车，铃铛突然“叮铃”响了一声——原来它不是不会响，只是在等一个值得的时刻。
京公网安备11010502036362号