初冬的晨光透过米白色纱帘，轻轻洒在主卧的双人床上。许筱涵睁开眼，意识还有些朦胧，耳边传来厨房隐约的响动——是煎蛋的滋滋声，还有咖啡机运作的低鸣。
她猛地坐起，环顾四周——这不是她的房间。
这不是许家老宅，也不是她伦敦的公寓。
这是——**傅韵哲的家**。
昨晚那场“婚约协议”后的安排来得极快。双方家长满意，婚期暂定一年后，而“试婚期”即日开始。她被安排住进傅韵哲位于城西的私人公寓，名义上是“增进了解”，实则是两人关系的正式起点。
许筱涵深吸一口气，起身走进衣帽间。她的行李已被整齐归置，衣物按色系排列，连她最爱的那条墨绿色丝巾都被小心挂好。她指尖抚过衣架，心头微动——他竟连她喜欢什么颜色都记得。
客厅里，傅韵哲正端着盘子从厨房走出，一身居家衬衫，袖口卷至小臂，领口微敞，少了平日的禁欲感，多了几分生活气息。
“醒了？”他抬眼，目光温和，“早餐是溏心蛋、牛油果吐司，还有你爱的伯爵茶。”
她一怔：“你怎么知道我爱吃这个？”
他轻笑：“你留学时每周固定发一条朋友圈，周日早餐必是这个组合。我……看了九年。”
许筱涵心头一震，竟不知如何回应。
她曾以为那只是随手记录的生活碎片，却不知，早已被某人默默收藏，成了他生活里的仪式感。
两人相对而坐，餐桌上安静得能听见茶匙轻碰瓷杯的声音。许筱涵低头喝了一口茶，温热的液体滑过喉咙，却烫得她心口发颤。
“今天我有场艺术展的筹备会。”她打破沉默，“在城东美术馆。”
“我送你。”他答得自然，“顺路，傅氏新项目也在那边考察。”
她想拒绝，却见他已起身去拿外套，语气不容置喙。
---
车行在晨光中，城市渐渐苏醒。许筱涵坐在副驾，望着窗外飞逝的街景，忽然说：“傅韵哲，你觉得‘试婚’真的能让人相爱吗？”
他侧眸看她，眼神深邃：“不是试婚让人相爱，而是相处让人看清真心。我等了九年，不是为了试，是为了等一个能真正走进你生活的资格。”
她沉默，指尖无意识地摩挲着安全带。
到了美术馆，她刚下车，便听见身后传来一道熟悉的声音：“筱涵？真的是你！”
她回头，看见大学同学林知意，曾是校花级人物，如今是知名画廊主理人。
“好久不见！”林知意热情拥抱她，目光却越过她肩头，落在傅韵哲身上，眼中闪过一丝惊艳与探究。
“这位是……？”
“我……未婚夫，傅韵哲。”许筱涵语气微顿，像是还不太习惯这个称呼。
林知意挑眉：“傅氏集团的傅总？天，你居然和他在一起了？”
许筱涵察觉到她语气中的惊讶，甚至一丝不易察觉的敌意，正欲解释，傅韵哲却已自然上前，伸手：“林小姐，久仰。筱涵的艺术天赋，我常听她提起。”
他语气自然，姿态从容，仿佛他们真的已是恩爱恋人。
林知意笑了笑：“你们真般配。”
可那笑容，却未达眼底。
---
傍晚，许筱涵结束工作，走出美术馆，却见傅韵哲已等在门口，手里捧着一束白山茶。
“送你。”他递上前，“你说过，白山茶像诗，不张扬，却有骨气。”
她接过花，指尖微颤。
这花，是她五年前在朋友圈写过的一句随笔：“如果我是花，我想做一株白山茶，安静地开，也安静地落。”
她以为没人记得。
可他记得。
“傅韵哲，”她轻声问，“你到底记住了我多少事？”
他凝视她，声音低沉而坚定：“多到，足以写一本关于你的书。而我，想用余生，一页页读给你听。”
晚风拂过，花瓣轻颤，许筱涵忽然觉得，那道横亘在她与他之间的冰墙，正在悄然融化。
而她不知道的是，林知意正站在美术馆二楼的窗边，望着他们离去的背影，指尖紧紧捏着手机，屏幕上是一条未发送的消息：**“他居然真的和许筱涵在一起了……我不能让他就这么被抢走。”
京公网安备11010502036362号