残阳与刀纹
继国岩胜死在二十五岁生辰的前一夜。
彼时残阳正沉在东山脊，把庭院里的枫红染成熔金般的暖色。他坐在廊下的楠木椅上，左手还搭在佩刀的鲛革鞘上，指节因用力而泛白，却终究没力气再拔出刀来。呼吸渐渐弱下去时，他看见缘一捧着新煎好的药碗从檐下走来，木屐踏过落叶的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“兄长。”缘一的声音比往常低了些，他把药碗放在岩胜手边的矮几上，瓷碗与木面碰撞的脆响在暮色里格外清晰。岩胜勉力睁开眼，看见弟弟额间的斑纹早已淡成浅粉色，像被岁月磨去了锋芒，而自己手腕上的斑纹还残留着暗红，像未干的血。
他们是三年前同时开的斑纹。那夜在斩杀上弦之鬼时，岩胜看着缘一额间浮现出火焰般的纹路，忽然觉得胸腔里有什么东西在烧——不是嫉妒，是终于追上的释然。他握紧刀，任由炽热的纹路爬上脸颊，第一次在速度与力量上与缘一并肩，鬼血溅在刀身的瞬间，他听见缘一低声说：“兄长，这样很好。”
后来的日子像被拉慢的锦缎。岩胜不再执着于超越谁，只是每日清晨陪缘一练刀，傍晚一起坐在廊下看夕阳。有时缘一会说起父亲临终前的话，说“你们兄弟俩要好好的”，岩胜便沉默着斟茶，把温热的茶汤推到弟弟面前。他总以为还有时间，还有很多个夕阳可以看，直到半年前咳出第一口血，医师诊脉后摇头，说斑纹带来的灼烧感早已侵了肺腑。
“药凉了。”岩胜的声音很轻，像风吹过枯叶。缘一伸手去探药碗的温度，指尖却不小心碰到了岩胜的手背——那只曾经握刀稳如磐石的手，此刻凉得像深秋的溪水。缘一忽然僵住，喉结动了动，却没说出话来。
岩胜看着他慌乱的模样，忽然笑了。他想起小时候，缘一总跟在自己身后，连握刀的姿势都学自己的样子；想起少年时为了争夺继承权，他故意在练刀时撞倒缘一，却在夜里看见弟弟独自坐在树下擦伤口；想起开斑纹的那夜，缘一挡在他身前，鬼的利爪擦过缘一的肩膀，留下深可见骨的伤。
“缘一，”岩胜抬起手，想去碰弟弟的脸颊，却在半空中停住，“我这一辈子，总想着要比你强，到最后才明白……能和你一起，就很好了。”
缘一终于忍不住，眼泪砸在矮几上，溅起细小的茶渍。他握紧岩胜的手，掌心的温度试图传递过去，却只能感觉到那点温度在一点点消散。“兄长不会有事的，医师说再喝几副药就会好……”他的声音带着颤抖，连自己都骗不过。
岩胜摇摇头，目光落在庭院里的枫树上。去年这个时候，他们还一起在树下练刀，刀风卷起红叶，落在缘一的发间。“我死后，把我的刀葬在父亲的墓旁吧。”他顿了顿，又补充道，“不用立碑，我只是……想再看看你们。”
夕阳彻底沉了下去，暮色像潮水般漫过庭院。岩胜的呼吸越来越浅，最后一次睁开眼时，他看见缘一额间的斑纹忽然亮起微弱的红光，像小小的火焰。“缘一，”他轻声说，“以后……要好好活下去。”
话音落下的瞬间，廊下的风忽然停了。缘一握着岩胜渐渐变冷的手，坐在暮色里一动不动。直到月亮升起来，清辉洒在岩胜的脸上，他才慢慢站起身，把那碗凉透的药倒掉，然后拿起岩胜放在膝上的刀。刀鞘上的鲛革早已被磨得光滑，是岩胜多年来摩挲的痕迹。
缘一走到庭院里，拔出刀来。月光落在刀身上，映出他眼底的泪光。他想起兄长说过，刀是武士的魂，要带着它斩尽恶鬼，护佑世人。他握紧刀柄，额间的斑纹再次亮起，这一次不再是为了追赶谁，而是为了完成两个人的约定。
风又吹起来，卷起地上的红叶，落在缘一的脚边。他望着东山脊的方向，那里曾有他们一起看过的无数个夕阳。“兄长，”他轻声说，“我会带着你的刀，一直走下去。”
刀身划破空气的声音在夜里响起，像一声绵长的应答。
京公网安备11010502036362号