初冬的第一场雪，是在夜里悄悄落下来的。姑娘清晨推开院门时，整个院子都裹在一片素白里，牡丹枝上积着薄薄的雪，像缀了层碎银；戏台前的老槐树也换了模样，枝桠上挂满雪团，风一吹，雪沫子簌簌往下落，落在青石板上，没一会儿就积成了浅浅的白。
她正站在院门口出神，身后忽然传来轻脆的脚步声，回头一看，阿瑶裹着厚厚的棉袄，脖子上围着张婆婆织的红围巾，手里提着个铜炉，炉子里的炭火正旺，冒着淡淡的白烟。“姐姐！你看雪啦！”小姑娘跑到她身边，铜炉的暖意透过布料传过来，“我早起看见下雪，就赶紧把去年的铜炉找出来了，张婆婆说今天要教咱们绣荷包呢！”
姑娘笑着接过铜炉，指尖触到温热的炉壁，忽然想起春日里阿瑶举着的柳梢、秋日里她采来的桂花，四季的光景像是都裹在这暖意里了。两人刚要进屋，就看见巷口走来个熟悉的身影——阿砚背着个竹篓，身上落了层雪，竹篓上盖着油纸，走得极慢，像是怕里面的东西被冻着。
“我去后山砍了些松枝，烤火的时候用，还捡了些松果，串起来挂在戏台上，看着热闹。”阿砚走到院门口，把竹篓放在廊下，拍了拍肩上的雪，从怀里掏出个布包，递给姑娘，“这是我娘做的冻梨，放在雪地里冰了几天，甜得很，你们尝尝。”布包里的冻梨裹着层薄霜，咬一口，冰凉清甜的汁水在舌尖散开，倒让这冬日的早晨多了几分清爽。
三人刚进屋，就听见院外传来敲门声，开门一看，是张婆婆提着个木匣子，身上裹着厚厚的棉袍。“我把绣线和布片都带来了，还有去年没绣完的牡丹纹样，今天正好接着绣。”张婆婆把木匣子放在案几上，打开来，里面整齐地摆着各色绣线，红的像春日牡丹，黄的像秋日桂花，还有几匹浅蓝的布片，和阿瑶春日穿的蓝布袄一个颜色。
阿瑶早就等不及了，赶紧拉着张婆婆坐在窗边，阳光透过窗棂落在布片上，雪光映着绣线，倒比平日里更鲜亮。“我要绣朵桂花在荷包上，”阿瑶拿起针，笨拙地穿上线，“明年春天送给送米糕的爷爷，他上次还夸我戏唱得好呢！”张婆婆笑着手把手教她穿针引线，指尖的老茧蹭过布片，针脚慢慢变得整齐，像极了她缝戏服时的认真。
姑娘坐在一旁，拿起块浅蓝布片，想着绣些什么。目光落在案几上的木盒上，里面的旧银钗泛着温润的光，她忽然有了主意——就绣支银钗，再配朵牡丹，把春日的约定都绣进这布片里。阿砚则坐在另一边，拿出竹篓里的松枝，开始串松果，松针的清香混着炭火的暖意，在屋子里慢慢散开。
雪越下越大，院中的牡丹枝渐渐被雪埋住，只露出些深色的枝桠。正绣着荷包，忽然听见院外传来锣鼓声，阿瑶最先跳起来，跑到窗边一看，是邻村的老鼓手，手里拿着鼓槌，身后跟着几个乡亲，都裹着厚厚的棉袄，身上落了层雪。“听说你们今天绣荷包，我带着锣鼓来热闹热闹，等会儿咱们在戏台上唱几段老戏，暖和暖和！”老鼓手的声音透过风雪传进来，带着熟悉的爽朗。
乡亲们陆续走进院子，有的提着自家做的红薯，有的抱着晒干的花生，还有的带来了去年酿的桂花酒，没一会儿，案几上就摆满了吃食。张婆婆把铜炉挪到屋子中间，大家围着铜炉坐下，烤着红薯，喝着热酒，雪落的声音混着笑声，倒比春日的牡丹宴更显热闹。
“我去把戏台收拾一下，挂上个红灯笼，再把松果串挂起来。”阿砚说着，拿起竹篓里的松果串和红灯笼，冒雪跑向戏台。姑娘跟着出去帮忙，雪落在头发上，没一会儿就积了层白。两人踩着雪走到戏台前，阿砚爬上梯子挂红灯笼，姑娘则帮忙递松果串，红灯笼的光透过雪雾映出来，像团暖融融的火，驱散了冬日的寒冷。
等他们收拾好戏台，乡亲们也都涌了出来，老鼓手已经坐在戏台旁，鼓槌一落，清亮的锣鼓声就响了起来，混着雪落的声音，倒比平日里更有韵味。阿瑶穿着新缝的棉袍，蹦蹦跳跳地走上台，清了清嗓子，唱起了秋日里学的戏词：“秋阳暖庭阶，桂香绕戏台……”声音裹着暖意，飘得满巷都是，有的乡亲跟着轻轻哼唱，有的拍着手，雪沫子在笑声里簌簌往下落。
张婆婆也走上台，拿起去年的老谱，跟着阿瑶一起唱，她的声音有些沙哑，却带着岁月的温厚，像是把戏班的旧事都融进了唱腔里。姑娘站在台下，看着戏台上的身影，忽然想起苏晚——当年苏晚是不是也这样，在雪天里和戏班的人一起唱戏？是不是也有这样一群乡亲，围着戏台，听着戏词，守着这份温暖的约定？
戏唱到一半时，村西的独居老人拄着拐杖走过来，手里拿着个布包，里面是他攒了一冬天的蜜饯。“我听见锣鼓声，就知道你们在唱戏，”老人笑着把布包递给阿瑶，“这蜜饯甜，你们唱累了吃，润润嗓子。”阿瑶接过布包，剥开一颗蜜饯放进嘴里，甜意顺着喉咙滑下去，心里暖得发烫。
阿砚忽然走上台，拿起新做的竹笛，笛音穿过风雪，和锣鼓声混在一起，比春日的更清亮，比秋日的更悠扬。他吹的是新谱的曲子，里面藏着雪落的沙沙声、乡亲们的笑声，还有牡丹枝在雪下孕育的生机。姑娘听着笛音，忽然觉得眼眶发热——原来不管是春日的牡丹、秋日的桂花，还是冬日的雪，都藏着这份关于戏、关于约定的故事。
戏唱完了，乡亲们围在戏台前，烤着炭火，吃着红薯和冻梨，聊着家常。阿瑶和孩子们在雪地里堆雪人，把松果串挂在雪人脖子上，还给雪人戴了顶红帽子，像个小小的戏子；阿砚则被老鼓手拉着，讨论新的鼓点，说要在明年春天牡丹开时，谱一首更好听的曲子；张婆婆坐在炭火旁，继续教姑娘绣荷包，银钗的纹样渐渐清晰，针脚里藏着岁月的温柔。
夕阳西下时，雪渐渐停了，天边露出淡淡的霞光，落在雪地上，泛着金粉的光。乡亲们陆续散去，戏台前还留着红灯笼的光，松果串在风里轻轻晃，像在诉说着今日的热闹。姑娘、张婆婆、阿砚和阿瑶坐在院中的石桌旁，铜炉里的炭火还在旺着，烤着剩下的红薯，香气飘得满院都是。
“明年春天，牡丹该开得更艳了。”阿瑶靠在姑娘身边，轻声说，手里还拿着没绣完的荷包。张婆婆点点头：“明年我教你们更多的戏词，把苏晚的老谱都唱完。”阿砚则看着牡丹枝，笑着说：“明年我要做个更大的木牌，把咱们这几年的戏词都刻上去，让大家都知道，咱们的戏会一直唱下去。”
姑娘低头看着手里的荷包，银钗和牡丹的纹样已经绣好，针脚里藏着春日的暖、秋日的甜、冬日的雪。她打开木盒，把荷包放进去——里面的旧银钗、竹笛、干花瓣、梨木叶、米酒、蜜饯、枫叶，还有新添的荷包，此刻都聚在一起，像是一个装满了四季的家，藏着所有温暖的时光。
风又吹过，牡丹枝上的雪沫子簌簌落下，像是在回应着他们的约定。姑娘抬头看向天空，霞光染红了半边天，落在戏台前的红灯笼上，泛着暖融融的光。她忽然明白，这份关于牡丹、关于戏词、关于约定的故事，从来都不会被季节阻隔——就像春日的牡丹会开，秋日的桂花会香，冬日的雪会落，而这份藏在时光里的温暖，会跟着每一个季节，一年年延续，直到很久很久以后。
雪地里的脚印渐渐被新雪覆盖，而戏台前的红灯笼，还在亮着，像是在等着明年春日，那再一次响起的笛音与戏声，等着那满院盛开的牡丹，等着那永不落幕的约定。
京公网安备11010502036362号