腊月廿八的清晨，院外的鞭炮声零星响起时，姑娘正蹲在牡丹枝前，轻轻拂去枝桠上最后一点残雪。阳光透过薄云洒下来，落在裸露的枝干上，竟能看见些隐约的绿——是藏在皮纹里的新芽，正趁着这岁末的暖，悄悄积蓄着力气。
“姐姐！快来看！”阿瑶的声音从巷口传来，带着过年的雀跃。姑娘抬头望去，只见小姑娘穿着一身新做的红棉袄，手里提着个竹篮，篮里装着刚买的春联和福字，鬓边还别着朵绒布做的小红花，走一步，花穗就晃一下，像极了春日里跳动的柳梢。“张婆婆说今天要贴春联，还说要教咱们包元宝饺子呢！”
姑娘笑着迎上去，帮阿瑶提过竹篮，指尖触到红纸，暖融融的。两人刚要进门，就看见阿砚从对面走来，肩上扛着一卷新采的竹篾，手里还提着个木匣子。“我娘让我把这筐腊肉送来，说过年吃着香，”阿砚把木匣子放在石桌上，打开来，里面是他新编的竹灯笼，“还编了几个灯笼，晚上挂在戏台上，比去年的更亮些。”
竹灯笼的骨架细细密密，透着精巧，姑娘想起春日里他刻的木牌、秋日里他谱的笛曲，这一年的时光，竟都藏在这些亲手做的物件里了。正说着，张婆婆提着个布包袱走了进来，里面是新缝的鞋垫，针脚里绣着牡丹和桂花，红的艳，黄的暖。“给你们每人做了两双，过年穿新鞋，踩上新鞋垫，一年都安稳。”张婆婆把鞋垫分给三人，又从包袱里掏出个红纸包，“这是给你们的压岁钱，不多，图个吉利。”
阿瑶接过压岁钱，小心翼翼地塞进棉袄口袋里，眼睛笑得弯成了月牙：“我要把压岁钱存起来，明年春天买新的戏服布料！”张婆婆笑着点头，拉着她去厨房准备包饺子的面，姑娘则和阿砚一起，拿着春联去贴在院门和戏台的柱子上。
阿砚踩着梯子，把“春风送暖入屠苏”的上联贴在院门上，姑娘递过下联，两人配合着对齐，红纸在阳光下格外鲜亮。贴到戏台柱子时，阿砚忽然指着柱子上的刻痕：“你看，这是去年春天刻的牡丹，现在都长这么高了。”姑娘顺着他指的方向看去，果然有一道浅浅的刻痕，旁边还隐约能看见“牡丹开遍巷”的字样，是去年木牌上的戏词。
“今年的木牌，要刻上咱们这一年的事。”阿砚说着，从怀里掏出片晒干的牡丹花瓣，是春日里那朵第一开的牡丹，“我一直留着，等会儿夹进新的曲谱里。”姑娘接过花瓣，指尖摩挲着干枯的纹路，忽然想起春日里阿瑶撒在花树下的旧花瓣，秋日里缝进戏服的桂花香，冬日里绣进荷包的银钗纹，原来每一段时光，都有专属的印记。
厨房里很快传来了笑声，张婆婆正教阿瑶揉面，小姑娘的手上沾了面粉，像抹了层雪，却学得格外认真。姑娘走进厨房，帮着擀皮，阿砚则坐在一旁，把腊肉切成丁，拌进饺子馅里，肉香混着面香，在屋子里慢慢散开。“包几个元宝饺子，谁吃到了，明年就有好福气。”张婆婆说着，捏出个元宝形状的饺子，放在篦子上，像个小小的金元宝。
正包着饺子，院外忽然传来了敲门声，开门一看，是送米糕的老人，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸好的米糕，还冒着热气。“知道你们今天忙，我送些米糕来，过年吃甜的，日子甜甜蜜蜜。”老人把竹篮递给姑娘，又从怀里掏出个小布包，“这是我孙儿画的牡丹，送给阿瑶，让她明年唱戏时拿着当道具。”
布包里的画纸上，牡丹画得稚嫩却鲜艳，阿瑶接过画，小心地贴在墙上，像藏了件宝贝。没过多久，邻村的老鼓手也来了，手里拿着个新做的鼓槌，身后跟着村西的独居老人，老人提着个陶罐，里面是新酿的桂花酒。“过年得有锣鼓声才热闹，”老鼓手把鼓槌放在戏台上，“等除夕夜，咱们在戏台上敲锣打鼓，唱通宵！”
独居老人打开陶罐，酒香混着桂花香飘出来，比秋日里的更醇。“这酒我窖了半年，就等着过年和你们一起喝。”老人笑着说，眼角的皱纹里都藏着暖意。姑娘把米酒倒进瓷坛里，放在厨房的角落，又拿出木盒，把老人带来的蜜饯新添了些进去——里面的旧银钗、竹笛、干花瓣、梨木叶、米酒、蜜饯、枫叶、荷包，此刻又多了份岁末的甜，像把一整年的暖都收在了一起。
下午的时候，乡亲们陆续赶来帮忙，有的带着自家做的点心，有的帮忙挂灯笼，有的则跟着阿砚一起，在戏台上搭起了临时的灶台，准备晚上的年夜饭。阿瑶带着孩子们，把竹灯笼挂在戏台的横梁上，红的、黄的、绿的，一挂起来，整个戏台都亮堂了许多。张婆婆则坐在屋檐下，教姑娘和几个妇人剪窗花，剪好的牡丹、桂花、戏台，贴在窗户上，透着年味。
夜幕降临时，戏台前已经摆好了几张长桌，桌上摆满了吃食——元宝饺子、腊肉、米糕、点心，还有那坛桂花酒。老鼓手敲响了锣鼓，阿砚吹起了竹笛，清亮的笛音混着锣鼓声，在巷子里回荡。阿瑶穿着新棉袄，走上戏台，唱起了今年新学的戏词：“岁暮暖庭堂，灯笼映红墙，旧友同相守，新年福满堂。”
台下的乡亲们听得入迷，有的跟着轻轻哼唱，有的拍着手，有的则举起酒杯，互相祝福。姑娘站在戏台侧台，帮着递道具，目光落在台下的张婆婆身上——老人正跟着唱腔轻轻摇头，手里拿着苏晚的老谱，像是在和旧时光对话。忽然，阿瑶在戏台上喊：“姐姐！快来一起唱！”
姑娘笑着走上台，接过阿瑶递来的手帕，和她一起唱了起来。月光透过灯笼的光，落在两人身上，落在台下乡亲们的笑脸上，落在戏台前的牡丹枝上，竟让人忘了这是岁末的寒夜，只觉得满心都是暖。唱到尽兴时，老鼓手拿起鼓槌，敲起了欢快的节奏，乡亲们也都站起来，围着戏台跳起舞来，笑声、歌声、锣鼓声，混在一起，成了岁末最热闹的声音。
戏唱完了，年夜饭也开始了。大家围坐在长桌旁，吃着饺子，喝着桂花酒，聊着这一年的事——春日的牡丹开得如何艳，秋日的桂花香得如何久，冬日的雪落得如何静。阿瑶吃到了元宝饺子，高兴得跳了起来，说这是明年的好兆头。阿砚则被老鼓手拉着，讨论明年春天的戏词，说要把这一年的故事都谱成曲。
夜深的时候，乡亲们渐渐散去，戏台前还留着灯笼的光，和淡淡的酒香。姑娘、张婆婆、阿砚和阿瑶坐在院中的石桌旁，看着天上的月亮，听着远处偶尔传来的鞭炮声。“明年春天，牡丹该开得更艳了。”阿瑶靠在姑娘身边，轻声说，手里还拿着个没吃完的米糕。
张婆婆点点头：“明年我要把苏晚的老谱都整理好，教你们更多的戏，让咱们的戏班，像当年一样热闹。”阿砚则看着牡丹枝，笑着说：“明年我要做个更大的木牌，把咱们这一年的戏词都刻上去，还要在戏台上搭个新的花架，让牡丹爬满戏台。”
姑娘低头抚摸着木盒，里面的旧银钗在月光下泛着温润的光，像是在回应着他们的约定。她忽然想起这一年的时光——春日里的第一朵牡丹，秋日里的第一缕桂香，冬日里的第一场雪，还有此刻岁末的暖。原来这份关于牡丹、关于戏词、关于约定的故事，从来都不是孤单的，而是藏在每一个平凡的日子里，藏在每一个温暖的人心里。
风又吹过，牡丹枝上的新芽似乎又冒了些，灯笼的光落在枝桠上，泛着淡淡的绿。姑娘抬头看向天空，月亮圆圆的，洒下清辉，落在戏台前的长桌上，落在院中的青石板上，落在每个人的笑脸上。她轻轻握紧木盒，心里忽然明白，不管是春日的花开，秋日的叶落，还是岁末的相守，这份故事都会一直延续下去——就像每年都会来的春天，每年都会开的牡丹，每年都会响的戏声，而那些藏在木盒里的旧物与新物，那些刻在木牌上的字句，那些记在心里的约定，会跟着时光，一年年传下去，直到很久很久以后。
远处的鞭炮声又响了起来，是辞旧迎新的声音。姑娘看着身边的。人，看着院中的牡丹枝，看着戏台前的灯笼，忽然觉得，这岁末的夜，比任何时候都要暖——因为有这样一群人，守着同一份约定，等着同一场花开，唱着同一出戏，直到岁岁年年，永不落幕。
京公网安备11010502036362号