朱志鑫：“……” 他确实加了一点点，为了均衡营养。而且他反复确认过，剂量完全在味觉感知阈值以下。
“还有这个菜，”苏新皓指着那碟清炒莴笋，“太咸了！齁死我了！朱志鑫你是不是味觉失灵了？”
朱志鑫默默夹起一筷子尝了尝——清淡得几乎尝不出咸味。他看向苏新皓，对方正用一种“你无可救药”的眼神瞪着他。
“……我去重做。”朱志鑫端起盘子，面无表情地转身走向小厨房。他开始认真考虑，是否需要在自己的数据库里，为苏新皓当前阶段的口味偏好单独建立一个“失真校正模块”。
场景三：无处不在的“看不顺眼”
苏新皓发现自己最近看朱志鑫哪里都不顺眼。
看他一丝不苟整理房间，觉得他像个没有感情的清洁机器人。
看他沉默寡言地坐在那里看资料，觉得他像个沉闷的木头桩子。
甚至连他呼吸的频率，偶尔都会让苏新皓觉得“太规律了，听着就烦！”
“你能不能别老在我面前晃？”苏新皓靠在床上，看着朱志鑫正在仔细地给一把水果刀消毒（准备给他削水果），忍不住抱怨，“晃得我头晕。”
朱志鑫动作停住，抬眼看他，眼神里带着一丝不易察觉的无辜和困惑。他明明只是站在床边，移动范围不超过一米。
“……好。”他低低应了一声，拿着水果刀和果子，默默退到了房间最远的角落，背对着苏新皓，开始削皮。那高大挺拔的背影，此刻竟透出几分莫名的……委屈？
苏新皓看着他这副样子，心里那点无名火突然就泄了气，反而升起一丝好笑和愧疚。他知道自己是在无理取闹，但情绪上来的时候，根本控制不住。他烦躁地抓了抓头发，把脸埋进柔软的枕头里，发出一声闷闷的哀嚎。
朱志鑫的“生存策略”更新日志：
1. 放弃逻辑，服从直觉： 不再试图用数据、公式解释任何问题。苏新皓说冷，立刻找毯子；说咸，立刻重做；说烦，立刻消失。行动优于辩论。
2. 预判需求，提前准备： 开始记录苏新皓情绪波动和身体不适的周期与诱因，尝试在其发作前进行干预。例如，发现他午后容易腰酸，便提前准备好腰靠和舒缓按摩。
3. 保持沉默，精准行动： 减少不必要的言语，将关怀体现在更细致入微的行动上。比如，在苏新皓因为腿抽筋半夜疼醒时，默不作声地起来帮他拉伸按摩，而不是问“怎么了”。
4. 情绪识别，规避风险： 努力学习识别苏新皓情绪变化的细微前兆（如眼神开始游离、嘴唇无意识抿紧），并在其彻底爆发前，迅速转移话题或提供能分散注意力的东西（比如一块突然“多出来”的、他昨天提过的酸味果脯）。
这天晚上，苏新皓因为小腿再次抽筋从睡梦中疼醒，朱志鑫熟练地帮他缓解后，看着他重新躺下，额发被汗水濡湿，脸色疲惫，心里某个地方软得一塌糊涂。
他伸手，极其轻柔地拂开苏新皓额前的碎发，低声说：“辛苦你了。”
苏新皓在半梦半醒间，听到这句话，鼻子莫名一酸，白天所有的烦躁和委屈似乎都被这三个字轻轻抚平了。他往朱志鑫身边靠了靠，模糊地嘟囔了一句：“……你也一样。”
然后便沉沉睡去。
朱志鑫看着他安静的睡颜，听着他平稳的呼吸，又感受了一下隔壁房间（通过特殊连接）传来的、那个小生命有力的胎动，觉得就算每天要更新一百次“生存指南”，也值得。
毕竟，这是他亲手选择的，甜蜜又棘手的“麻烦”。
京公网安备11010502036362号