第4章 山茶

简馨瑶咬着糕点，清甜的豆沙馅在舌尖化开，却压不住心底翻涌的疑惑。萧宏彦待她的熟稔太过蹊跷——初见时便唤她“阿瑶”，送她山茶时备妥养根的泉眼纸条，今日更是直白说“想找个由头见你”，哪像只见过两面的模样。

她指尖摩挲着羊脂玉瓶，瓶身还留着白日被掌心焐热的温度。那日半溪山雨里，他披甲而立，递来白山茶时眼神里的疼惜，此刻想来竟不似偶然。难不成……是她忘了什么？

“小姐，您这茶枝养得真好，今早又绽了些。”阿杳凑过来，指着锦盒里的山茶，花瓣莹白得像浸了月光，“萧将军倒是心细，连山茶露都备着。”

心细。简馨瑶望着那花，忽然想起方才在后山，他捏着花枝蘸水时，指尖刻意避开花瓣的模样——那般粗粝带茧的手，碰着娇弱花枝竟轻得像怕碰碎了。她喉间发紧，忽道：“阿杳，你再想想，我小时候……有没有去过北边？”

阿杳皱眉想了半晌，摇头：“小姐自小在京中长大，最远只去过城郊别院，哪去过北边？萧将军是镇守北境的，往年除了回京述职，几乎不踏足京中贵女的场合，你们俩从前哪能遇上。”

也是。简馨瑶垂眸，将玉瓶攥紧。可若从未遇过，他眼底的熟稔、那句“阿瑶”，又该如何解释？

窗外风动，竹影晃进窗棂，落在锦盒上。她忽然想起萧宏彦最后攥着她手腕时说的话——“侯府到军营，不算远”。那语气里的期盼，像藏了许久的话，终于敢说出口。

简馨瑶抬手抚上耳尖，指尖仍有些发烫。或许，明日该寻个由头，去军营附近走一趟。

·

将军府,明景院。

萧宏彦在后院里练武,脑海里闪现出简馨瑶站在山茶树下的身影。

枪尖划破夜风，带起细碎的风声。萧宏彦收势时，枪杆“笃”地戳在青石板上，震落肩头沾的草屑——方才走神间，竟连招式都慢了半拍。

他抬手抹了把额角薄汗，目光不自觉飘向后院西角。那里本该空着的，此刻却像映出个人影：简馨瑶站在半溪山的山茶丛里，裙角沾着露水，抬头望他时，眼尾弯得像浸了春露的月牙。

分明只见过两面，可那模样偏生刻进了心里。从半溪山雨里递出白山茶时，见她攥着花枝指尖发白；到今日泉边，她耳尖泛红别开眼，小声应着“知道了”——每一幕都清晰得很。

“将军。”侍从林砚轻步走来，手里捧着帕子和茶，“夜深了，再练该着了凉。”

萧宏彦接过帕子，却没擦汗，只望着空处出神。半晌才低声问：“侯府那边，今日没动静？”

林砚一怔，随即明白他问的是简馨瑶，忙回话：“馨怡院傍晚掌灯后，就没再有人出来。听底下人说，简小姐回府后，只在窗边坐了许久，还问丫鬟……从前是否去过北边。”

萧宏彦握着枪杆的手猛地一紧，指节泛白。

果然，她起了疑。

他喉结滚了滚，想起十年前那桩事。也是个春夜，边境的驿站外，小丫头扎着双丫髻，攥着朵白山茶，怯生生递到他面前：“哥哥，这个给你，能让伤口不疼吗？”那时他随着父亲刚打完仗，臂上受了伤，血腥味重得很，旁人都躲着，偏这小丫头不怕。

后来才知，她是随母亲去边境探亲的镇北侯府嫡女。只可惜没处多待，不过半月就回了京。他原以为早断了联系，直到上月回京述职，在街头远远瞥见个身影，才惊觉是她——长大了，褪去了稚气，可眉眼间那点软乎乎的模样，半点没变。

“将军，”林砚犹豫着开口，“您当年……怎么不直接认她？”

“认不得。”萧宏彦声音沉了些，将长枪搁在架上，“她当年年纪小，早忘了。再说，西戎的事没了断，我这般凑上去，反倒是害了她。”

林砚没再说话。他知道将军这些年的心思，当年那丫头送的白山茶，将军压在案头压了许久，连枯萎了都舍不得扔。

萧宏彦走到石桌边坐下，指尖摩挲着杯沿。今日递她玉瓶时，见她腰间的禁步，和当年那丫头戴的竟是同一款——想来是侯府的旧物。他忽然笑了笑，方才练武时的戾气散了大半。

“明日，去给馨怡院送坛新酿的梅子酒。”他抬眸，看向侯府的方向，夜色里，那处灯火早熄了，“就说……谢她今日替‘照夜白’换水。”

林砚应声退下。后院只剩萧宏彦一人，风卷着晚香玉的气息飘来，他又想起泉边她攥着玉瓶的模样，指尖发烫，嘴角不自觉勾了起来。

认不认的，倒也不急。反正侯府到军营不算远，总能找着由头，再见她的。

·

第二日清晨，林砚捧着梅子酒去侯府时，简馨瑶刚对着窗台上的白山茶浇完山茶露。玉瓶倾斜，清露顺着花瓣滑进锦盒，像极了昨日泉边，萧宏彦捏着花枝蘸水的模样。

“小姐，将军府送了东西来。”阿杳捧着个青釉酒坛进来，坛口封着红布，还系着张纸条，“说是萧将军谢您昨日替山茶换水。”

简馨瑶指尖一顿，接过纸条。上面字迹遒劲，和那日锦盒里的山茶纸条一模一样——果然是他写的。她摩挲着纸面，忽问：“送酒的人，还说了什么？”

“没别的，就说这酒是将军自己酿的，刚开封，想着送您尝尝。”阿杳凑过来，好奇地打量酒坛，“萧将军倒真细心，还记着您替他养山茶的事。”

替他养山茶。简馨瑶望着那坛酒，忽然想起昨日泉边他直白的话——“想找个由头，让你再来见我”。心口微微发颤，她抬手将纸条折好，塞进袖中：“收起来吧，晚些温着喝。”

可这酒刚收进柜角，午后就出了岔子。陈薇拎着个食盒来寻她，刚进门就咋呼：“阿瑶，你听说没？傅瑾瑞被他爹禁足了！”

简馨瑶正描着茶样，闻言抬眸：“怎么了？”

“还不是昨日茶会那事！”陈薇坐到她对面，压低声音，“傅瑾瑞回去就跟他爹念叨‘摄魂香’，被路过的御史听见了——你也知道，西戎密使的事本就敏感，今晨御史直接参了傅侍郎一本，说他家教不严、妄议军务！”

简馨瑶捏着笔的手一顿，墨点落在宣纸上，晕开一小团黑。昨日茶寮里，傅瑾瑞追问时，萧宏彦那句“朝堂之事，不宜多谈”，原是在护着她——若真让傅瑾瑞再缠下去，她这捧着“照夜白”的人，怕也要被卷进去。

“还有更奇的。”陈薇又道，“听说今早将军府的人，去傅家递了帖子，没说别的，就把傅瑾瑞昨日落在茶寮的玉佩还回去了——你想啊，萧将军何等人物，哪会管这点小事？分明是敲山震虎，警告傅家别再乱嚼舌根！”

简馨瑶的心猛地一沉。她原只当萧宏彦对她好，是因那说不清的“旧识”，可如今看来，他竟在暗处替她挡了这么多事。

正想着，阿杳匆匆进来，脸色发白：“小姐，门口……门口来了个将军府的兵卒，说萧将军在城外演武场，让您……让您过去一趟。”

简馨瑶猛地站起身，指尖攥紧了裙摆：“他说什么理由了吗？”

“没说，就递了这个。”阿杳递过片山茶花瓣，花瓣压得平整，边缘还带着点泉边的潮气——是昨日她放回锦盒里的那枝上落的。

陈薇在旁看得清楚，轻轻推了她一把：“还愣着干什么？快去啊！萧将军这是特意找你，定是有要紧事！”

简馨瑶咬了咬唇，抓起披风就往外走。侯府门口，那兵卒牵着两匹马，见她出来便躬身：“简小姐，将军说演武场清净，想请您看场骑射。”

她翻身上马时，心跳得厉害。一路往城外去，风拂过耳际，竟全是昨日泉边的竹声。演武场的门越来越近，她远远看见场中那道玄色身影——萧宏彦勒着马，手里握着弓，见她来，目光瞬间就定在了她身上，像含着暖光。

待她走近，萧宏彦才翻身下马，走到她面前。他没穿常服，换了身轻便的骑射装，腰间别着箭囊，比昨日多了几分利落。

“怎么突然叫我来？”简馨瑶先开了口，声音还有点发紧。

萧宏彦却没答，只从箭囊里取出支箭，箭尾系着个小布包，递到她手里：“昨日泉边，见你看竹影发愣，猜你喜欢清净。这演武场的竹丛里，长了些野茶，给你摘了点。”

布包打开，里面是些嫩绿的茶芽，还带着新鲜的气息。简馨瑶捏着布包，忽然抬头看他：“傅瑾瑞的事，是你做的？”

萧宏彦顿了顿，没瞒她：“他不该把你扯进朝堂事里。”

阳光落在他脸上，竟让他冷硬的轮廓软了些。简馨瑶望着他，忽然想起阿杳的话——“你们从前哪能遇上”。可眼前这人，知她怕麻烦，懂她喜清净，连她看竹影的小动作都记着，若不是旧识，怎会这般上心？可她对于萧宏彦,没有一点印象。