第9章 庚贴

李公公的脚步声刚消失在巷口，侯府正厅里凝滞的空气才稍稍松动。

镇北侯捧着圣旨的手还僵在半空，明黄绫缎上“钦定下月十六”几个字，像烧红的针，扎得他眼疼。

侯夫人先回过神，快步上前攥住简馨瑶的手腕——指尖冰凉，还带着方才跪伏时沾的青砖潮气，力道大得几乎捏进肉里。“阿瑶，快起来，地上凉，仔细跪出毛病。”她声音发颤，目光却止不住往案上的圣旨瞟，那抹刺目的黄，在厅中光线里晃得人头晕。

简馨瑶被扶着起身时，腰腹因久跪发僵，她下意识伸手按了按，指腹触到衣料下的软剑——那是父亲特意为她藏的，往日里贴着腰侧，总让她觉得踏实，可此刻却像块沉铁，坠得她连呼吸都发沉。

她抬眼看向父亲，见镇北侯正低头摩挲圣旨边缘，鬓角的白发在光下格外显眼，才想起前日父亲回府时，咳着说“军营的事累不着”，原是早知道陛下要拿这门婚事换侯府的安稳。

“父亲。”她轻声唤，声音哑得像被砂纸磨过。

镇北侯这才抬眼，视线落在她脸上时，原本紧绷的眉梢松了松，却还是把圣旨小心卷好，塞进描金锦盒里锁上：“罢了，君无戏言，既已接旨，便按规矩备嫁。”说罢转头对管家道，“去账房支些银钱，给李公公那边送份谢礼——别怠慢了宫里的人。”

又对侯夫人补了句：“明日让绣坊把那套蹙金绣鸾凤的嫁衣送过来，再去请宫里的嬷嬷，得让阿瑶学些景王府的规矩，别到时候失了礼数，让旁人挑错。”

侯夫人连连应着，拉着简馨瑶往内院走，嘴里絮絮叨叨没停：“嫁衣的云纹得让绣娘再绣密些，上次选的赤金点翠钗子太张扬，景王府讲究素雅，得换套珍珠的……还有你素日穿的骑射装，往后再不能碰了，女子家还是要温婉些才讨喜。”

简馨瑶没听进去，只觉得脚步像踩在半溪山的湿泥里，每一步都重得费劲。路过院角那丛白山茶时，她瞥见几片花瓣被风吹落，飘在青石板上，转眼就被路过的仆从踩成了碎影——像极了她心里那点没说出口的念想。

回到卧房，阿杳早把窗棂推开条缝，风裹着院外老槐树的清苦气息飘进来，混着案上干花的冷香，缠得人发闷。简馨瑶走到梳妆台前，案上还摆着那片系着银铃的白山茶。

昨夜她特意压在云母纸下，想护着不让它卷边，可此刻花瓣边缘还是发了枯，银铃也不晃了，静静贴在纸上，连细响都没了。

“小姐，喝口热茶暖暖身子吧。”阿杳端来刚沏的雨前龙井，茶烟袅袅，却暖不透瓷杯的凉。

她见简馨瑶盯着山茶发怔，犹豫了半晌，还是小声道：“方才送李公公出门时，我在巷口看见萧将军了——他就站在老槐树下，穿的还是那日来府里的月白锦袍，没敢靠近，就那么盯着咱们府门的方向，直到李公公的轿子走远，才转身走的。”

简馨瑶捏着茶盏的手猛地一紧，滚烫的茶水溅在手背上，她却没松手，只任由那点烫意顺着指尖往上爬，直到心口。

她想起昨日墙外，萧宏彦递来云母纸时，指尖不经意碰到的温度——那点暖，比此刻杯里的茶热多了；想起他压着声音说“你想走，我总有办法”，语气里的急，藏都藏不住。可如今，她连冲出去问一句“你是不是真的等过我”的资格都没有。

——圣旨已接，庚帖在案，她是即将嫁入景王府的人，再与外男有牵扯，便是“失德”，不仅自己要被非议，还要连累侯府，连累父亲。

“别再提了。”她打断阿杳，把茶盏重重搁在案上，茶水晃出一圈圈涟漪，溅在庚帖边角，晕开一小片湿痕。“往后见了萧将军，就当没看见——无论是在街头，还是在别处，都不许再提他的名字。”

阿杳抿了抿唇，眼圈有点红，却还是点头应了“是”，默默收走凉透的茶盏，又把散在案上的云母纸叠好，小心放在漆盒最底层——那是萧将军送来的，她舍不得扔。

简馨瑶坐在镜前，看着镜里的自己：

脸色苍白，眼底有淡淡的青影，鬓边的碎发耷拉着，哪还有半分宫宴上持剑护人的“将门虎女”模样？

她伸手摸了摸镜中自己的脸颊，指尖冰凉，忽然想起半溪山躲雨那日，她捧着茶盏笑，萧宏彦说“姑娘养花，倒比旁人上心”，那时她的脸，该是热的吧？

第二日天还没亮，宫里派来的刘嬷嬷就到了。是个五十岁上下的妇人，穿一身青灰宫装，领口袖口缝着规整的素色滚边，手里攥着串紫檀佛珠，眼神锐利得像刀子。

刚进院就站在廊下扫了圈，皱着眉对迎上来的侯夫人道：“侯夫人倒是心大——景王乃天家贵子，简小姐这院子里还摆着骑射的箭囊？成何体统。”

侯夫人忙赔着笑：“是是，这就让人收了。”转身就让仆从把院角的箭囊、靶纸全搬走，连简馨瑶挂在窗边的弓，都赶紧藏进了储物间。

刘嬷嬷这才进厅坐下，刚端起茶盏，就板着脸看向垂手站在一旁的简馨瑶：“老奴是奉皇后娘娘的懿旨来的——虽前皇后犯了错，可景王府的规矩不能乱。简小姐嫁过去，第一要守的就是‘顺’：对景王要恭顺，对府里的长辈要孝顺，晨昏定省不能缺；第二要守的是‘静’：不得擅自出府，不得与外男往来，连侯府的男眷，若非节庆，也不能随意见面；第三……”

刘嬷嬷一条一条念着规矩，声音又尖又冷，像针似的扎进耳朵里。

简馨瑶垂着手，指尖攥得发白，却只能听着——从“走路不能迈大步”到“说话不能高声”，从“吃饭不能超过三勺汤”到“夜里不能点灯做活”，桩桩件件，都要把她往“温婉贤淑”的框里塞。

她听得耳朵嗡嗡响，只牢牢记住了一句“不得擅自出府”——往后，怕是连半溪山的方向，都难再看见了。

直到正午嬷嬷歇晌，简馨瑶才得了片刻空。

她没回卧房，悄悄绕到府西的角门——这里离巷口的老槐树最近，昨日萧宏彦该是站在那棵树下，看了她的府门许久。

角门的门栓是凉的，她轻轻推开门缝，往外瞟了眼：巷子里静悄悄的，青石板路上还留着半枚浅淡的鞋印，该是昨日萧将军站久了压出来的，被晨露打湿，又被风吹得模糊，只剩个浅浅的轮廓，快要看不清了。

她靠着门，手攥着门栓，指腹蹭过粗糙的木纹，忽然想起宫宴那日，她持软剑格开西戎人弯刀时，萧宏彦撞开殿门冲进来——玄色袍角带风，剑光映着他的脸，眼里的急比刀光还亮。

那时他护着她，护着阿杳，护着那盒白山茶；可如今，他连站在巷口看她一眼，都只能偷偷摸摸。

“小姐！嬷嬷醒了，正找您呢，让您去练请安礼！”阿杳的声音从院深处传来，带着点急。

简馨瑶深吸口气，把眼角的湿意逼回去，轻轻关上角门，转身往回走。

路过卧房时，她瞥见梳妆台上的景象——刘嬷嬷方才来查过，把那叠烫金庚帖挪到了最显眼的位置，正正压在那片系着银铃的白山茶上，厚重的纸页盖下来，把莹白的花瓣，遮得只剩个小小的边角，连银铃的细响，都闷在了底下。