深秋的雨，总带着一股子沁骨的凉。
苏晚撑着一把边缘磨白的黑伞，站在“拾光旧书店”斑驳的木门前，指尖无意识地摩挲着伞柄上脱落的漆皮。门楣上的招牌积着薄灰，“拾光”两个字的鎏金早已褪色，只剩模糊的轮廓，像被时光揉皱的旧照片。
她是第三次来这里。
前两次，店门都紧闭着，铜环上挂着一把生锈的铁锁，门扉间积着的落叶说明这里已经有些时日无人问津。若不是母亲临终前攥着她的手，反复念叨着“去拾光书店，找一个姓陆的先生，他会给你一样东西”，她或许永远不会踏足这条藏在老城区深处的窄巷。
母亲的葬礼刚过一周，苏晚的眼睛还带着未褪的红肿。她深吸一口气，推了推那扇虚掩着的木门。“吱呀——”一声悠长的声响，像是老物件发出的叹息，划破了巷尾的寂静。
店里弥漫着旧书特有的气息，混合着潮湿的霉味和淡淡的油墨香。光线很暗，即使是白天，也需要借着天花板上那盏昏黄的吊灯才能勉强看清陈设。书架从地面一直顶到天花板，满满当当挤着各式各样的书，有的书脊已经断裂，有的封皮干脆不知所踪，全凭店员——或者说，店主——的记忆摆放。
“有人吗？”苏晚的声音在空旷的店里散开，激起一阵细微的回声。
角落里传来轻微的响动。苏晚循声望去，只见一个男人坐在靠窗的旧藤椅上，背对着她，手里捧着一本摊开的书。他穿着一件洗得发白的藏青色毛衣，头发有些花白，发尾微微卷曲，落在脖颈处。阳光透过蒙着灰尘的玻璃窗，在他身上投下一片模糊的光影，勾勒出清瘦的轮廓。
“请问，您是陆先生吗？”苏晚放轻脚步走过去，伞面上的水珠滴落在地板上，晕开一小圈水渍。
男人缓缓转过头来。那是一张清癯的脸，眼角和额头刻着深深的皱纹，像是被岁月犁过的土地。他的眼睛很亮，带着一种看透世事的平静，落在苏晚身上时，没有惊讶，只有淡淡的审视。“我是陆明远。”他的声音有些沙哑，像是很久没有与人交谈，“你是苏曼的女儿？”
苏晚愣了一下，随即点头。母亲的名字是苏曼，这个连她都快遗忘的名字，竟然从一个陌生人嘴里说了出来。“是，我叫苏晚。我妈妈……她去世了，临终前让我来找您。”
陆明远的眼神暗了暗，他合上书，指了指藤椅旁的一张小板凳：“坐吧。”他顿了顿，补充道，“雨这么大，先把伞靠在门边，别弄湿了书。”
苏晚依言照做，脱下沾着雨水的外套搭在臂弯，小心翼翼地在小板凳上坐下。她能感觉到板凳表面的木纹，粗糙却带着一种踏实的质感。
“你妈妈……走得安详吗？”陆明远沉默了片刻，才开口问道。
“嗯，”苏晚的声音有些哽咽，“医生说，是器官衰竭，走的时候很平静。”
陆明远点点头，没有再说话，只是拿起桌上的一个搪瓷杯，喝了一口里面的水。杯子上印着的“劳动最光荣”字样已经模糊不清，杯口也有些磕碰。苏晚注意到，他的手指很修长，指节有些突出，指甲修剪得很干净，只是指腹上有一层薄薄的茧，像是常年握笔留下的痕迹。
“我妈妈说，您会给我一样东西。”苏晚定了定神，终于说出了此行的目的。
陆明远放下搪瓷杯，目光落在墙角的一个旧木箱上。那个木箱看起来有些年头了，木质已经发黑，上面挂着一把小巧的铜锁。他站起身，走到木箱前，蹲下身，从口袋里摸出一串钥匙，找出其中一把，插进铜锁里。“咔哒”一声，锁开了。
他从木箱里拿出一个用蓝布包裹着的东西，递给苏晚。“这是你妈妈放在我这里的，她说，等她不在了，就交给你。”
苏晚接过蓝布包，触手温热，包裹得很严实。她能感觉到里面是一个扁平的物体，边缘有些坚硬。她的心跳莫名快了起来，指尖微微颤抖，像是即将打开一个尘封已久的秘密。
“她没说里面是什么吗？”苏晚抬头问陆明远。
陆明远摇了摇头：“没有。她说，等你自己打开的时候，就会明白了。”他的眼神里带着一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是惋惜。
苏晚深吸一口气，小心翼翼地解开蓝布包的系带。蓝布很旧，布料已经有些磨损，上面印着的小碎花也快要看不清了。随着系带被解开，里面的东西露了出来——那是一本黑色封面的笔记本，封面上没有任何文字，只有一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐的东西划到过。
笔记本的纸张已经泛黄，边缘有些卷曲。苏晚翻开第一页，上面是母亲熟悉的字迹，娟秀而工整。只是，那字迹和她记忆中母亲后期因生病而变得颤抖的笔迹不同，这上面的字，带着一种年轻时的挺拔和力道。
“1998年7月15日，晴。今天遇到了他。”
苏晚的心猛地一跳。她知道，母亲的日记里很少提到“他”，甚至在她的成长过程中，母亲从未跟她提起过任何关于父亲的事情。她一直以为，自己是母亲未婚先孕的孩子，而那个“父亲”，早已消失在人海。
她继续往下翻。
“他穿着白色的衬衫，站在图书馆的窗边，阳光洒在他的头发上，像镀了一层金边。他在看一本加缪的《局外人》，手指轻轻摩挲着书页，神情很专注。我不小心撞掉了他桌上的笔，他抬头看我的时候，眼睛里带着笑意，没有丝毫责备。”
“1998年7月20日，阴。今天又在图书馆遇到了他。他主动跟我打招呼，问我是不是也喜欢加缪。我们聊了很久，从加缪聊到萨特，从文学聊到理想。他说，他想当一名作家，写那些被遗忘在角落里的故事。我说，我想当一名医生，救那些被病痛折磨的人。他笑了，说我们一个用笔拯救灵魂，一个用手术刀拯救生命，很配。”
“1998年8月1日，雨。他约我去看电影，是一部老片子，《罗马假日》。电影院里很暗，他的手不小心碰到了我的手，我们都愣了一下，然后又迅速分开。散场的时候，他送我回家，在楼下，他说，苏曼，我喜欢你。我没有回答，只是跑上了楼，躲在门后，听着他的脚步声渐渐远去，心脏却跳得快要出来。”
苏晚的眼眶渐渐湿润了。她从未见过母亲如此少女般的笔触，字里行间都洋溢着初恋的羞涩和喜悦。原来，母亲也曾经有过这样热烈而纯粹的爱情。
她一页一页地翻着，日记里记录着母亲和那个男人从相识、相知到相恋的点点滴滴。他们会一起去图书馆看书，一起去巷口的小吃摊吃馄饨，一起在深夜的街头散步，聊未来的规划。那个男人的名字，在日记里反复出现——陈默。
“1999年1月1日，雪。今天是元旦，陈默带我去了他的出租屋。屋子很小，却收拾得很干净。他给我煮了一碗面条，上面卧了两个荷包蛋。他说，苏曼，等我出了第一本书，我们就结婚。我点点头，靠在他的肩膀上，觉得自己是世界上最幸福的人。”
“1999年5月20日，晴。陈默的小说终于写完了，他把稿子寄给了出版社。他很兴奋，抱着我转了好几个圈。他说，等出版社回复了，我们就去拍婚纱照。我看着他开心的样子，也跟着笑，心里却莫名有些不安。”
“1999年6月10日，阴。出版社回信了，说陈默的小说很好，但是题材太敏感，不能出版。陈默很失落，把自己关在屋子里一整天都没出来。我敲门，他也不开。我很担心他。”
“1999年7月8日，雨。陈默最近变得越来越沉默了。他不再去图书馆，也不再写东西，每天只是坐在窗边发呆。我劝他，他说，苏曼，我是不是很没用？我抱着他，说不是的，你只是运气不好，我们再等等，总会有机会的。”
日记里的字迹渐渐变得潦草，母亲的情绪也越来越低落。苏晚能感觉到，那个叫陈默的男人，正在一点点被现实击垮。
“1999年9月1日，晴。今天，陈默走了。他留下了一张纸条，说他要去南方闯一闯，等他成功了，就回来找我。我拿着纸条，在出租屋里哭了很久。我相信他，我会等他回来。”
“1999年12月25日，雪。圣诞节，街上很热闹，可我却觉得很孤单。我给陈默写了很多信，都没有收到回复。我不知道他在南方过得好不好，有没有想我。”
“2000年3月8日，阴。我发现自己怀孕了。我很开心，又很害怕。开心的是，我有了我和陈默的孩子；害怕的是，陈默还没有回来，我该怎么办？”
“2000年5月15日，晴。我决定留下这个孩子。我辞掉了医院的工作，搬到了一个小县城，想安安静静地把孩子生下来。我相信，陈默一定会回来找我们的。”
日记写到这里，就戛然而止了。后面的几页都是空白，只有最后一页，用铅笔轻轻画着一个男人的侧影。线条很简单，却勾勒得很传神——高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇，还有专注的眼神，和日记里描述的陈默一模一样。
苏晚合上笔记本，眼泪终于忍不住掉了下来。她终于知道了自己的身世，也终于明白了母亲这些年的孤独和隐忍。母亲一生都在等陈默回来，可直到去世，都没有等到。
“他……从来没有回来过吗？”苏晚哽咽着问陆明远。
陆明远叹了口气：“回来了一次，在你出生后不久。”
苏晚猛地抬起头：“那他为什么不跟我们在一起？”
“因为他变了，”陆明远的声音有些沉重，“他在南方混得并不好，还染上了一些坏习惯。回来的时候，整个人都变得很颓废。你妈妈看到他那个样子，很失望，也很伤心。他们大吵了一架，陈默就又走了，再也没有回来过。”
苏晚愣住了，心里像是被什么东西堵住了，喘不过气来。她想象不到，那个在日记里温柔而有理想的男人，竟然会变成那样。而母亲，在经历了那样的打击之后，又是怎样独自把她抚养成人的。
“你妈妈把这个笔记本交给我的时候，说如果有一天，你问起你的父亲，就把这个给你。”陆明远看着苏晚，“她说，她不恨陈默，只是觉得很遗憾。她希望你能知道，你的父亲曾经也是一个很好的人，只是被生活打败了。”
苏晚摩挲着笔记本的封面，指尖传来的温度，像是母亲残留的气息。她想起母亲临终前的眼神，那里面充满了不舍和牵挂，还有一丝未说出口的遗憾。
“谢谢您，陆先生。”苏晚站起身，深深鞠了一躬，“如果不是您，我可能永远都不知道这些事情。”
陆明远摆摆手：“不用谢。我和你妈妈是老朋友了，这是我应该做的。”他顿了顿，又说，“这个笔记本，你好好收着吧。里面不仅有你父母的故事，还有你妈妈对你的爱。”
苏晚点点头，把笔记本紧紧抱在怀里。她走到门边，拿起外套和伞，回头看了一眼陆明远。他已经重新坐回了藤椅上，拿起那本《局外人》，又恢复了之前的姿势，仿佛刚才的一切都没有发生过。
店门再次“吱呀”一声关上，将店内的旧书气息和外面的雨幕隔绝开来。苏晚站在巷口，看着手里的笔记本，心里五味杂陈。
雨还在下，只是似乎没有那么冷了。她打开伞，转身走进雨幕里。笔记本贴在胸口，像是母亲的手，轻轻抚摸着她的心脏。
她不知道未来会怎样，但她知道，从这一刻起，她不再是一个没有父亲的孩子。她的生命里，不仅有母亲的爱，还有父亲留下的痕迹——那道浅浅的划痕，那个纸上的侧影，以及那段被时光掩埋的，关于爱与遗憾的往事。
而这些，都将成为她前行的力量，在余烬般的过往里，寻找到属于自己的回声。
京公网安备11010502036362号