第三十一章 外星人

我和外星人的“宇宙级误会”

我至今记得第一次“追外星热点”的样子——头戴用锡纸揉的天线，左手攥着翻卷边的《三体》，右手举着瓶没开封的外星人能量饮料，蹲在小区天台等UFO。结果等了半宿，只等来保安大叔的手电筒：“小伙子，天凉，别在这儿cosplay了。”

后来我才发现，人类对“外星人”的热情，从来都是场“宇宙级盲盒游戏”。早年间没相机的时候，外星人是壁画上的神仙、山海经里的妖怪，见着了就得跪拜上供；到了50年代，冷战一搞，外星人突然变成了小灰人，家家户户都怕飞碟来炸楼，科幻电影里的外星侵略者长得一个比一个凶；90年代更有意思，纪录片里的外星人全是大眼睛、长手指，脱口秀演员拿它们当段子讲，说“这长相，说不定是没进化好的地球人”；现在到了2020年，外星人直接成了表情包和NFT，连UFO都被调侃成“Unknown Funny Object”，刷到相关热搜，评论区全是“求个高清图，别再发马赛克了”。

要说最离谱的，还是“外星人目击套路”。我有个朋友，去年说自己在郊区见了UFO，激动地掏出手机给我看照片——好家伙，像素糊得跟用诺基亚拍的似的，黑乎乎一团，说是UFO，不如说像块烧焦的面包。他还急着辩解：“我当时用的是iPhone 15 Pro Max！肯定是外星人搞的鬼，越近越糊！”后来才知道，他那天喝了半斤白酒，把路边烧烤摊的油烟当成了飞碟。

还有政府的“套路”，也特别有意思。国外开听证会，放一堆“机密文件”，最后说“那只是天气气球”；国内微博上刚刷到“疑似UFO”的热搜，三分钟不到就变成“未发现异常”。我跟朋友开玩笑：“说不定外星人是气象部门的编外员工，专门帮他们圆谎的。”

为了“见外星人”，我还交过不少“智商税”。买过99块的UFO露营灯，说是“拍照必糊官方认证”，结果晚上打开，除了有点晃眼，啥用没有；跟风买过外星人NFT，5毛2一份，地球限量一万份，买完我还是个普通地球人，没见着半点外星信号；甚至蹲过政府听证会直播，全程盯着屏幕等外星人出现，结果弹幕比内容还精彩，全是“放个外星人，不然退网”的调侃。最坑的是那瓶能量饮料，喝完没飞升，血糖倒是先上去了，半夜渴得起来喝了三杯水。

不过慢慢的，我倒不执着于“见外星人”了。看新闻说，人类研究UFO的推进原理，意外给航天技术找到了新思路；刷到全球网友一起抬头拍“不明飞行物”的视频，突然觉得，不管那是不是外星人，能让全世界人同时抬头看天，也是件挺浪漫的事；就连那些外星人周边，虽然没帮我见着外星朋友，倒也给地球GDP贡献了点微不足道的力量——说不定外星人真的在偷偷看，觉得“这群地球人，还挺会搞钱”。

现在我再想起那天蹲天台的自己，会忍不住笑。其实我们期待的可能不是外星人，是宇宙给的一点小惊喜，是平凡生活里的一点小盼头。如果真有一天外星人来了，我不想问“你们要入侵吗”，只想递上手机说“先扫码，再聊天，地球规矩不能坏”。毕竟宇宙这么大，地球这么小，我们不该只有恐慌，也该有“欢迎新邻居”的热情。

至于那个锡纸天线，我还留着，现在用来当厨房的隔热垫——也算给它找了个正经活儿，没白费我当初揉半天的功夫。