5分钟恋爱约会set：剧本杀里的社死现场
大家好，我是小周，00后打工人，今天聊聊我那把“爱情剧本”玩成“社死剧本”的第一次约会。
我问女生想去哪，她说“玩剧本杀吧，能快速了解彼此”。我一听特激动，心想这姑娘懂啊，还知道用互动拉近距离！结果到了店里才发现，她了解的是“我有多能尬”，我了解的是“钱包有多能瘪”——早知道这样，我还不如约她在公司茶水间聊，至少能蹭免费的速溶咖啡。
【梗 1：选本像选刑，念词像念经】
DM递来剧本清单，女生直接指了本《古风情感本》，眼睛亮闪闪的：“要沉浸感强的，最好能哭出来！”我偷偷翻了眼简介，满页都是“泣血告白”“生死诀别”，当场想找个地缝钻进去——我连跟外卖员说“多放辣”都要在心里彩排三遍，让我对着陌生女生念“阿瑶，此生若能护你，万死不辞”？这不是约会，这是公开处刑，还是带古风BGM的那种。
开本前DM让选角色，女生选了“娇弱公主”，说话都带了点鼻音；我被硬塞了“深情将军”本，刚念第一句台词，声音抖得像手机开了震动模式。女生憋笑憋得肩膀都在颤，DM还补刀：“将军，拿出点气势！你这不是护公主，是怕公主吃了你啊！” 我当时真想把剧本一合：“报告DM，我申请换个‘哑巴侍卫’角色，我用眼神守护公主！”
【梗 2：搜证像拆弹，护花变拆台】
到了搜证环节，DM说“情侣角色要一起搜密室线索，增加默契”。那密室黑得伸手不见五指，我刚摸到个冰凉的东西，女生突然尖叫：“有虫子！” 我脑子一热，直接把手里的线索卡扔了，还喊了句“快躲我身后”——结果灯一亮，发现她怕的是个塑料假蟑螂，而我扔的线索卡，像个暗器似的，正好砸中DM的后脑勺。
更尴尬的是，我为了装勇敢，把女生往身后护的时候，脚一滑踩了她的裙子，“撕拉”一声，裙摆直接裂了个口子。她当时脸都白了，我急中生智：“公主！这是刺客的陷阱，故意勾破您的裙摆！” 旁边拼车的大哥没忍住：“兄弟，你这演技比念台词强多了，不去演谍战片可惜了！” 我心想：可惜啥，我这是社死现场直播啊！
【梗 3：结账时我懵了，溢价让我悟了】
玩完算账，DM笑眯眯地说：“情感本加古风换装加密室搜证，人均268元。”我掏手机的手都在抖——俩小时，400多块，够我吃半个月外卖，还能加三个卤蛋！我正犹豫要不要说“AA”，女生先开口了：“今天你选的地方挺有意思，下次我请你看电影。” 我刚想感动，觉得这钱花得值，她补了句：“不过下次别选这么费钱的了，我闺蜜说这家店溢价太高，不如去隔壁9.9元团购的桌游吧。”
我当场愣住：合着她知道贵啊？合着我花400多，就买了个“溢价体验卡”，还附带“社死纪念册”？回宿舍我跟兄弟吐槽，他拍了拍我的肩：“你赚了！至少她没让你再陪她玩一次，那才是二次伤害，钱包得再瘦两圈！”
——— 收尾 60s · callback ———
后来那女生再也没找过我，我猜可能是我念台词太尬，也可能是我踩坏了她的裙子，还可能是她觉得我连400块都舍不得花——其实我不是舍不得，是心疼这钱花得比我妈买菜砍价还亏。不过最绝的是，上周我刷到那家剧本杀店的朋友圈，配图是我当时扔线索卡的抓拍，文案写着“年度最慌张将军，没有之一，建议颁个‘最佳社死奖’”。
现在我一听到“剧本杀”就条件反射地摸口袋，生怕又要为我的社死买单；一看到古风裙子，就想起那声“撕拉”——比我银行卡余额提醒还刺耳。其实我挺怀念那次约会的，毕竟她是唯一一个让我在密室里，既怕蟑螂又怕花钱，还怕自己当场尬死的女孩。
最后给大家个建议：约会别玩情感本，除非你想当着陌生人的面，把“我爱你”说成“我饿了”，把“护你”变成“坑你”。祝大家约会不社死，钱包不躺平，拜拜！
5分钟恋爱奔现set：恐怖密室里，我和NPC谈了场合租恋爱
——— 开场 20s ———
家人们，谁懂啊！跟00后网恋奔现，她放着奶茶店不去，非要带我去“恐怖病院”密室，说“能测出男友力MAX还是MIN”。我穿了新买的潮牌卫衣，喷了半瓶香水，进门刚要耍帅，NPC举着电锯追我的瞬间，我手机蓝牙自动连上密室音箱——直接放起《婚礼进行曲》！那场面，NPC停手了，我对象愣住了，全场就我一个人，在电锯声和婚礼音乐里，把甜蜜奔现演成了“自己给自己办丧事”！
——— 正文 4 分钟 · 4 个爆梗 ———
【梗 1：病院变“恋爱体检中心”，脸皮当医保】
这密室叫“午夜病院”，比我去过的三甲医院还“贴心”——进门先“抽血”，哦不，是抽“恋爱脑”！工作人员递来张《奔现体检表》，上面写着：“身高180（实际172，可忽略），工资20k（实际2k，建议备注‘待业中’），男友力评级：需现场缴费升级”。我刚想划掉“2k”改“5k”，穿护士服的NPC一把按住我手：“先生，您这‘吹牛额度’已超标，余额不足的话，麻烦现场捐献脸皮一张，可抵50%社死费！” 我当时真想掏手机：“姐，脸皮我只有一张，要不我捐我对象的？”
【梗 2：单线任务变“舔狗考核”，尸体哥是合租搭子】
玩到一半抽单线任务，我对象抽到“去停尸房拿钥匙”，她一秒切换撒娇模式，攥着我衣角晃：“宝宝你去嘛，我在外面给你放《孤勇者》当BGM！” 我硬着头皮摸黑爬进停尸房，刚摸到冰凉的“尸体”手，那“尸体”突然坐起来，跟我握了握：“兄弟，你也来躲房租啊？这密室空调比我出租屋还凉，我在这躺三天了。” 我当场瞳孔地震：合着我不是来做任务的，是来参加“北漂合租交流会”的？我俩蹲在停尸床旁边，五分钟就聊妥了——他出棺材当衣柜，我出WiFi，以后合租押一付三，谁也别跟谁抢厕所！
【梗 3：解密失败遇“电锯娇夫”，社死到DNA里】
最后那道密码锁，我对着“LOVE”“520”试了八百遍都不对，突然头顶广播炸了：“时间到！惩罚环节——电锯小哥索降服务！” 天窗“哗啦”一开，一个穿黑皮衣、戴骷髅面具的小哥挂着绳下来，一拉电锯引擎，“嗡——”的一声，那油耗听着比我上班摸鱼的激情还足！我慌得想抱我对象躲躲，结果手忙脚乱转反了方向，直接把电锯小哥搂进怀里！他僵了两秒，摘下面具，居然是个帅小伙，还娇羞地推了我一把：“死鬼，急什么？先加微信，下次密室我给你走后门！” 我对象在旁边，脸黑得像密室里的灯——比NPC还吓人！
【梗 4：奔现失败变“合租成功”，爱情没了房租有了】
出了密室，我对象盯着我，语气比密室里的BGM还冷：“你太怂了，连电锯都怕，我们不合适。” 我点点头，掏出手机晃了晃：“没事，爱情这关我没通关，至少我把房租谈下来了！” 刚说完，微信就响了，是停尸房那哥，备注写着“合租搭子-棺材版”，消息内容：“兄弟，今晚就搬过来？我把棺材里的旧衣服清一清，给你腾地方！” 我对象看我的眼神，从“不合适”变成了“你是不是有什么大病”——她没说错，我这病，叫“穷到跟NPC合租”！
——— 结尾 call back · 20s ———
现在我跟人暧昧前，先抛灵魂拷问：“姐妹，玩过‘恐怖病院’密室吗？没玩过？那我直接把你从我的‘合租名单’里通关！” 说真的，奔现最怕遇到两种人：一种是见光死，一种是见NPC比见你还亲。我呢，更绝——把爱情锁在了密室的密码箱里，密码还是我前任生日，到现在都没解开！祝大家奔现能抱到对象，别像我一样，抱到电锯哥，还被问“加不加微信”！拜！
京公网安备11010502036362号