第一章红榜前的影子

高三（1）班的后门被轻轻推开时，晚柠刚把最后一本习题册塞进抽屉。窗外的香樟叶被风晃得沙沙响，她抬头，恰好撞进清风的视线——对方手里捏着张皱巴巴的成绩单，指节因为用力而泛白，目光死死钉在公告栏红榜上“第二”的位置，而顶端“晚柠”两个字，正被正午的阳光晒得发亮。

这是高三以来的第八次月考，排名像被焊死的齿轮，永远是晚柠第一，清风第二。两人从高一入学第一次月考起，就把年级前两名变成了专属战场：大到省级物理竞赛的名额，小到老师课上随口表扬的次数，甚至是图书馆靠窗能晒到太阳的座位，没一样不较着劲。

“这次数学最后一道大题，你用了参数方程？”清风走进教室，声音不高，却精准地压过了周围的窃窃私语。她比晚柠大一岁，因跳级晚入学，眉眼间总带着股沉敛的劲儿，校服袖口挽到小臂，露出手腕上一道浅疤——那是去年竞赛时，两人抢着去捡掉落的试卷，被桌角划破的。

晚柠没起身，指尖转着支黑色钢笔，笔杆上有道细微的划痕，是上次抢答题时不小心摔的。“比你的几何法快两分钟。”她说话时眼睛没抬，视线落在习题册的错题上，语气淡得像在说今天的天气，“下次联考，解剖图别再画错神经分支。”

清风捏着成绩单的手紧了紧，其实她想问的是，昨天晚自习，她故意把自己总结的导数错题集塞到晚柠桌肚里，为什么今早来的时候，错题集被放回了她抽屉，还夹了张纸条，写着“第三题辅助线画错了”。可话到嘴边，只剩一句硬邦邦的“下次我不会再输”，说完转身就走，走廊的风掀起她的校服衣角，留下个紧绷的背影。

晚柠看着她离开，才从抽屉里摸出本错题集，封面右下角有个小小的“风”字。她翻开，第三题的辅助线上，被人用红笔轻轻画了条正确的线，墨迹还带着点没干透的润色。