第一章

在那个初夏的午后，微风吹佛着树梢，他闭上眼睛，记忆追溯到了十年前的那个夏天，那是故事开始的地方。

　　榕城至江城足足有830.8公里，如果不是追于无奈谁又想离开一个生活了很久的地方，夏日午后的老城，车流在狭窄的巷弄里穿梭，阳光透过树叶洒落窗台。

　　许初夏到榕城以有几天了，对于榕城的一切她都不清楚，听说榕城的榕树特好看，许初夏和阿婆说了一声就打算出门：“阿婆，我出门了。”小巷两边是破旧而古朴的长满青苔的临近平民院落的院墙，有些院墙上还铺陈着密密麻麻绿油油的爬山虎藤蔓。

　　许初夏踩着青石板路上的斑驳树影，慢慢往巷口走。巷子里很静，只听见远处传来几声老座钟的铛响，还有隔壁院子里阿婆晒衣时拍打床单的声音。偶尔有穿背心的大爷摇着蒲扇从她身边走过，见是生面孔，会多看两眼，眼神里带着老城人特有的温和打量。

走到巷口，才算撞见了榕城的热闹。拐角处的早餐铺还没收拾完，铁锅上凝着一层油亮的光晕，老板正用抹布擦着桌面，嘴里哼着她听不懂的本地小调。斜对面是个修鞋摊，老师傅戴着老花镜，手里的锥子穿针引线，动作慢悠悠的，倒像是在摆弄什么宝贝。

她没按阿婆说的走大路，反而被巷口那棵半遮了天的老榕树勾住了脚步。那树是真的老，树干粗得要两三个人才抱得过来，树皮裂着深深的纹路，像藏了无数个故事。枝叶却旺得很，层层叠叠的绿，把头顶的阳光滤成了细碎的金屑，落在地上，拼成了晃动的光斑。

“王怕怕，又散步啊？”

　　“时宴啊，又去哪里啊？”

　　许初夏循声望去，只见巷口的老榕树下，靠树站着的男孩个头很高，穿着校服裤，晃眼的蓝白色上边，校服外套拉链敞着里面一件简单的t恤，袖子微微挽起，他一截手腕，在外面十分修长，指节分明。

　　他就斜斜地倚在老榕树粗糙的树干上，一只手插在校服裤兜里，另一只手拿着半瓶矿泉水，指尖漫不经心地勾着瓶身。许初夏的目光不经意扫过，正好撞见他仰头喝水的样子——喉结随着动作轻轻滚动了一下，碎发被风掀起，露出光洁的额头，侧脸的线条在斑驳的树影里，显得格外清晰。

　　宋时宴回答道：“刚放学，先走了。”

“好嘞，你跑慢点。”王爷爷挥了挥蒲扇，笑着叮嘱。

　　少年跑过来，他身上淡淡雪松味刚钻鼻腔，校服外套衣角扫过手背，带起微凉风，下意识转头，只剩他被人群吞没的背影。

　　她愣在原地，手背还留着衣角扫过的凉意，鼻尖萦绕的雪松味却慢慢淡了。低头看时，方才被少年衣角带起的风，吹得脚边的榕树叶翻了个面，光斑在叶面上晃了晃，像极了刚才他跑过时，被风吹乱的额前碎发。

　　姑娘，不早了，快回去吧”王爷爷的声音从身后传来。