周末，顾承宗吩咐顾清樾去老宅的阁楼，找一份据说放在那里的旧合同。老宅平时只有定期打扫的佣人会去，空旷而寂静，弥漫着时光和灰尘的味道。
阁楼很低矮，光线昏暗，只有一扇气窗透进微弱的天光。空气中漂浮着细小的尘埃，像无数飞舞的精灵。顾清樾打开手机照明，在堆积如山的旧家具、蒙尘的行李箱和废弃的杂物间艰难穿行。
父亲说的那个文件箱没找到，他却在一个角落里，踢到了一个硬物。低头看去，是一个落满灰尘的、深褐色的旧木箱，款式古朴，上面挂着一把生锈的铜锁，但锁鼻似乎已经松动了。
鬼使神差地，他蹲下身，轻轻一掰，那锁便“咔哒”一声开了。
箱子里没有他以为的合同文件，而是些柔软的物什。上面盖着一块有些发黄的白色棉布。他掀开棉布，下面的东西让他愣住了。
是几本厚厚的素描本，纸张已经泛黄。旁边，还有一个用丝带系着的、看起来有些年头的硬壳笔记本。
他拿起最上面一本素描本，轻轻翻开。第一页，是一幅铅笔素描，画的是一个临窗的背影，笔触细腻，光影处理得极好，带着一种温柔而忧郁的气息。画纸右下角，有一个清秀的签名缩写：L.W.R.。
林婉容。
顾清樾的心跳漏了一拍。这是他母亲的名字缩写。可画风……完全不是他印象中那个只关心插花和珠宝的母亲会有的。
他继续翻下去。里面大多是风景写生，有江南水乡的朦胧，有西北旷野的苍凉，还有一些人物速写，神态捕捉得生动自然。每一幅画都透着一种安静而强大的力量，一种对美和自由的深切渴望。这和他认知里那个总是优雅得体、却仿佛没有灵魂的母亲，判若两人。
他放下素描本，拿起了那本硬壳笔记本。丝带已经有些脆弱，他小心翼翼地解开。
是日记。
字迹娟秀，是母亲的笔迹，但比现在要青涩飞扬许多。
开头几页，记录着少女的心事，对艺术的迷恋，对远方的向往。她写道想要报考美术学院，想去巴黎留学，想成为一名画家。字里行间，充满了炽热的梦想和生命力。
然后，日记的色调开始变得灰暗。
“……父亲说画画是不务正业，女孩子最终还是要嫁个好人家。他撕了我的录取通知书。”
“……见了顾家的人，顾承宗。他看起来……很严肃。家里很满意。”
“……订婚了。他们说这是最好的归宿。可我看着画板，觉得有什么东西死掉了。”
再往后，日记变得断断续续，语气也越来越平淡，像在记录天气。
“……清樾出生了。他们都很高兴，是个男孩。我应该高兴的。”
“……承宗说，不要再画那些没用的东西了，安心相夫教子。我把画具收进了阁楼。”
最后一篇日记，日期停留在近二十年前。只有一句话，笔迹略显凌乱：
“阁楼很好，很安静。只是再也没有光了。”
顾清樾坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，久久无法动弹。昏暗的光线里，灰尘依旧在无声飞舞。手里的日记本变得无比沉重，像一块冰，冻僵了他的指尖。
他一直以为，母亲是天生冷漠，是习惯了养尊处优，所以对他缺乏关爱。他甚至曾暗暗怨恨过她的忽视。
可现在他才明白，母亲或许并非冷漠，她只是……提前死去了。在那个被家族安排、被婚姻束缚的年纪，那个热爱绘画、向往自由的“林婉容”就已经被埋葬了。活下来的，只是一个符合“顾太太”身份的、精致而空洞的躯壳。
那他自己呢？
他是不是也在走着一条被设定好的、看似光鲜实则冰冷的路？最终也会变成父亲那样冷酷的商人，或者母亲这样失去灵魂的傀儡？
一种巨大的悲凉和恐惧攫住了他。他仿佛透过这个尘封的木箱，看到了自己未来几十年的影子——被困在华丽的牢笼里，慢慢窒息。
阁楼里安静得可怕，只有他压抑的呼吸声。他看着那些充满生命力的画稿，又看了看那本记录着梦想湮灭的日记，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
原来，这个家里，不止他一个人活在阴影下。
原来，冷漠之下，掩盖的是如此触目惊心的牺牲和绝望。
他将东西小心翼翼地放回木箱，盖好棉布，推回角落。仿佛这样，就能将那个惊心动魄的发现重新掩埋。
但他知道，有些东西，一旦看见，就再也无法装作不知道了。
他走下阁楼，回到那个灯火通明却冰冷无比的家。母亲林婉容正坐在客厅的沙发上插花，动作优雅，神情娴静，和日记里那个绝望的少女判若两人。
顾清樾看着她，第一次发现，母亲眼角细微的皱纹里，藏着的或许不是岁月的痕迹，而是梦想干涸后的裂缝。
他什么也没说，默默上了楼。
今晚，氟西汀恐怕也无法让他安然入睡了。
京公网安备11010502036362号