赛前的抉择

家宴后的书房里，顾承宗最后那句话像冰锥扎进耳膜：“顾家不养废物。”顾清樾关上房门，背靠门板滑坐在地。氟西汀的药效在情绪剧烈波动下变得稀薄，焦虑感如同无声的潮水，从四肢末端开始蔓延。

他走到书桌前，摊开省队选拔的模拟试卷。第三道电磁学综合题，题干熟悉的符号此刻扭曲成无法辨识的密码。笔尖在草稿纸上划出断续的痕迹，焦躁像蚁群啃噬着神经。窗外暮色渐沉，房间没有开灯，阴影爬上他的脊背。

图书馆闭馆前最后一小时，他在常坐的位置翻开错题本。纸页边缘被反复摩挲起毛，但公式间的逻辑链条始终断裂。当视线第三次从同一行字迹滑开时，他合上本子，金属搭扣发出清脆的撞击声。

收拾书包时，一张浅灰色纸片从物理教材扉页飘落。纸张质地特殊，像是手工压制的水纹纸，边缘有细小的纤维突起。上面用靛蓝色墨水写着：

“恐惧是指尖的冰，握紧它，反而融化得快。”

字迹带着急促的拖尾，墨色在“冰”字上有轻微的洇散。没有署名，但起笔的顿挫感与旧书纸条如出一辙。

顾清樾将纸片夹进掌心，冰冷的纹理贴着皮肤。他重新坐下，从书包夹层取出镀铬药盒。指尖拨开卡扣时，看见铝箔背面映出变形的窗格倒影。他停顿片刻，将药盒推回夹层深处。

晚九点的图书馆只剩值班员整理桌椅的声响。他走到自然科学区C排书架尽头，那里有盏接触不良的壁灯。灯光忽明忽暗的间隙，他抽出《场论专题精讲》的中册，在第七章插页处放了一张便签。便签是便利店常见的柠檬黄色，上面只用铅笔写了两个字母：

“G.Y.”

这是他名字的拼音缩写，但排列顺序刻意颠倒。前世某个暴雨夜，阿榆曾用湿漉漉的指尖在他掌心画过这个倒置的签名，说这是“镜像世界的通行证”。

回家时夜雾浓重，路灯把银杏树影投成破碎的拼图。在玄关换鞋时，他发现鞋柜边缘粘着半片干枯的银杏叶，叶脉间有用针尖刺出的极细小孔，排列成猎户座腰带的形状。

这些琐碎的、近乎隐形的信号，像散落的磁屑，在他四周形成无声的场。他打开卧室窗，对面公寓七楼某个窗口，百叶窗调整了角度，从完全闭合变成十五度倾斜。

深夜两点，他坐在窗台边修订错题。城市噪音沉降后，能听见暖气管规律的叩击声。三长一短，重复两次——这是童年时母亲在阁楼作画时，用来呼唤他送颜料的暗号。但此刻声源来自楼下书房，父亲惯常熬夜处理公务的位置。

晨光初现时，他写完最后一道拉格朗日方程的变形推导。草稿纸角落有块墨渍，他添了几笔，变成蒲公英绒球的形状。就像前世毕业册上，阿榆在他照片旁边画的那个。

选拔赛早晨有细雨。他走进考场前，摸了摸校服内袋。那里装着水纹纸片、黄便签和银杏叶，像一套对抗虚无的符咒。监考老师发放试卷时，他注意到第三排有个空位，桌角贴着“温澜”的准考证标签。但直到开考铃响，那个座位始终无人。

第一道题涉及霍尔效应在新型材料中的应用。他写下第一个符号时，听见走廊传来急促的脚步声，像某种倒计时的节拍。