归处

第一章：遗物与回声

世界在黎枳的感知里，被清晰地划分为两种时间：沈驰在时，与沈驰走后。

他坐在沙发上，那是沈驰最喜欢躺着、把脚搁在他腿上的位置。空气中没有声音，却充满了回声。

“黎医生，你这人，活得像个精密仪器，得有个像我这样的‘错误’，才能让你像个人。”——这是沈驰的声音，带着戏谑，穿透时间的帷幕，清晰得可怕。

黎枳闭上眼。

回忆无需长篇大论，一句话，一个瞬间，就是一生。

他想起初见，沈驰带着一身雨气和若有若无的血腥味，撞进他的诊所。那人肋下挨了道深口子，却笑得像个找到归宿的流浪儿，说：“医生，我疼。但你这儿，味道真好闻。”

是消毒水的味道。沈驰后来告诉他，那是“活着的、干净的味道”。

你看，他们的故事，从一开始就写满了隐喻：一个追逐“干净”的亡命徒，一个试图修补“破碎”的修复者。

---

第二章：琥珀里的蜉蝣

回忆是凝固时间的琥珀，而沈驰，就是被定格在其中的、最绚烂也最脆弱的蜉蝣。

黎枳的生活原本是张黑白分明的图纸，沈驰是上面唯一不守规矩的浓墨重彩。

· 他会在黎枳值夜班时，翻窗进来，只为了放下一盒还烫手的章鱼小丸子。

· 他会抢走黎枳厚重的医学书，把自己塞进对方怀里，蛮横地说：“抱我。比抱那些冰冷的字有用。”

· 他会在雷雨夜，第一次也是唯一一次流露出脆弱，把脸埋在黎枳颈窝，轻声说：“别推开我。就今晚。”

这些碎片，在沈驰走后，被黎枳反复摩挲，棱角磨得锋利，割得他五脏六腑都在流血。他后来才明白，沈驰不是在索取温暖，而是在用自己破碎的生命，一点点填补他黎枳过于规整、也过于荒芜的世界。

沈驰是他黑白生命里，唯一的色彩、声音和温度。是他这台“精密仪器”赖以生存的、不合常理却唯一的“错误”程序。

---

第三章：剥离的几何学

失去一个深入骨血的人，不是一场爆炸，而是一场无限期的、局部的解体。

黎枳开始解一道关于“消失”的几何题。

· 空间几何： 双人床变成一片他无法安睡的旷野。沙发空出一半，那凹陷却像一道无法愈合的伤口。他依旧买两份早餐，然后看着另一份在餐桌上慢慢冷透、变质。他的世界，在物理形态上，因另一个人的缺席而彻底失衡。

· 时间几何： 夜晚变得无比漫长，而关于沈驰的梦是唯一的时间刻度。在梦里，沈驰不说话，只是看着他笑，或者安静地抽烟。黎枳在梦里都知道是假的，因为真实的沈驰，连沉默都是喧闹的。

· 生理几何： 他的胃会因为思念而生理性绞痛。他的指尖会无法自控地寻找另一个人的体温。他开始频繁地耳鸣，在那些尖锐的声音里，他能听见沈驰最后对他说的那句话：

“黎枳，往前走，别回头。”

可他做不到。他的整个人生坐标系，都因沈驰的离去而扭曲、坍塌。他成了一个被困在“过去”这个维度的幽灵。

---

第四章：诀别的终章——沉默的共犯

故事的尽头，可以没有答案，但必须有余震。

一天深夜，黎枳在沈驰的一件旧外套内衬里，摸到一个硬物。不是他预想中的照片或纸条，而是一枚小小的、冰冷的弹壳。弹壳被磨得光滑，上面刻着两个几乎无法辨认的小字：“归处”。

这一刻，所有的回忆、所有的痛苦、所有的不解，都在这枚小小的弹壳面前，汇成了海啸。

沈驰一生漂泊，在枪林弹雨里寻求一个“干净”的归宿。而他找到的，并最终刻下“归处”二字的，竟是一枚象征着他血腥生涯的弹壳，并将它藏在了离黎枳心脏最近的地方。

这不是浪漫，是宿命。是最极致的悖论。

黎枳攥紧这枚弹壳，痛得弯下腰，却终于流不出眼泪。

他明白了。沈驰把所有的“生”都留给了他，包括这枚代表“死”的弹壳。他黎枳活着，不是为了怀念，而是为了成为沈驰唯一的、沉默的共犯与同谋，共同守护这个以“诀别”为名的秘密。

他走到窗边，对着无边的黑夜，轻声说，仿佛在完成一个仪式：

“你看，我没有回头。”

“我替你，活在这个你爱过的、肮脏又干净的人间。”

---