爸爸

“我们……尽了最大的努力。”医生的声音沙哑而低沉，每一个字都像是砸在人心上的冰雹，“老爷子年纪大了，本身就有基础病，中毒剂量又大，引发了多器官功能衰竭和脑水肿……”

他停顿了一下，深吸一口气，说出了那句注定的话：“刘建军患者，于凌晨一点二十三分，抢救无效，临床死亡。”

“死因同样为急性有机磷中毒。”

“碰——” 妈妈刚刚支撑起的身体再次软倒下去。

爸爸扶着墙的手猛地滑落，整个人再一次重重跌坐在地，他没有哭，没有喊，只是张着嘴，像一条离水的鱼，发出“嗬……嗬……”的、濒死般的抽气声。

死了。

都死了。

养他长大的父亲，他寄予厚望的儿子。

在同一天晚上，因为同一块蛋糕，先后离他而去。

巨大的、双重的打击，彻底摧毁了这个男人仅存的支撑。

他看起来一瞬间老了二十岁，鬓角甚至肉眼可见地渗出了灰白色。

医生叹了口气，递过来几张纸：“节哀顺变，办理后续手续吧。”

爸爸和妈妈沉浸在自己的情绪中，没有人去接那些纸。

而我缓缓地从阴影里走出来。

脚步声在寂静的走廊里显得格外清晰。

我走到爸爸面前，蹲下身，看着他彻底失去光彩的眼睛。

我的声音很轻，却像冰锥一样刺入他死寂的世界：“爸。”

“现在，你只有一个孩子了。”

爸爸的身体猛地一颤，涣散的目光艰难地聚焦到我脸上。那目光里，先是茫然，然后是巨大的痛苦，最后……竟然奇异般地扭曲成了一丝怨毒！

是的，怨毒。

就像前世他们看我的眼神一样。

他失去了他珍视的一切，而我，这个他从未正眼看过的女儿，却还好好地站在这里。

我还活着这件事这本身，似乎就成了他怨恨的理由。

他的嘴唇蠕动了几下，发出破碎的气音：“为……为什么……死的……不是你……”

看啊。

这就是我的父亲。

以前在家里，当爷爷把我当做出气筒，随意打骂我的时候，当弟弟把我当做仆人，随意欺压我的时候，妈妈会避开我的眼神躲到厨房去，而爸爸会漠视一切，像我的哭喊声不存在一样，泰然地做着自己的事，偶尔还会嫌我被打的声音太大，不耐烦地叫我小声点。

因为我是女儿，还是头一胎，按他的说法，是占了他的子女宫，害他在弟弟出生时交了一笔数额不小的罚款。

到了这一刻，他依然觉得，该死的是我。我看着他，忽然笑了。那笑容里没有温度，只有无尽的悲凉和嘲讽。

“是啊，为什么死的不是我呢？”我轻声重复着他的话，站了起来，俯视着这个狼狈的男人，“也许是因为，我命不该绝吧。”

“而他们……”我的目光扫过那两扇死亡之门，“是自作自受。”

“爸爸，你也不要太难过了，爷爷和弟弟关系最好，到了黄泉路上，他们不会孤单的。”