报告那天，我看见了他的名字

主要出场人物：

温软（女主，清华大学法医系新生，冷静克制，内心隐痛）

江野（男主，清华大学计算机系新生，阳光疏离，刻意回避）

林晚（女，温软高中同学兼室友，直率热心，知情者但未全说）

九月的清华园晨光熹微，温软拖着行李箱站在新生报到处，作为法医系唯一女生，她神情淡漠，动作利落。她习惯性地避开人群，在光荣榜前驻足——那里贴着全校新生高考分数排名。她的目光本是例行扫过，却在看到第二名的名字时骤然凝固：江野。那个三年前用一句“我们不是一个世界的人”将她推入深渊的男孩，此刻竟赫然列于榜首，分数高出她12分。她的呼吸一滞，指尖无意识掐进掌心，仿佛又回到那个暴雨夜，他站在校门口背影决绝，而她攥着为他抄了三年的笔记，浑身湿透却哭不出声。

温软强压情绪办理完手续，被分配至四人间宿舍。室友林晚一见她便惊喜叫出名字，主动帮她整理床铺。林晚提到江野也考上了清华时语气轻描淡写，仿佛那不是一场颠覆认知的奇迹。温软不动声色地试探：“他……以前不是连数学卷都交白卷？”林晚迟疑片刻，只低声说：“有些事，你可能真的不知道。”话音未落，门外传来一阵喧闹，几个男生簇拥着一人走来——正是江野。他穿着宽松卫衣，笑意张扬，有人喊他“野哥”，也有人说“练习室见”。他目光掠过宿舍门时与温软短暂对视，眼神有一瞬的波动，随即若无其事移开，仿佛她只是个陌生人。

当晚，温软独自在图书馆翻看旧相册——泛黄的照片里，她踮脚给趴在课桌上的江野盖外套，黑板上还留着她为他写的物理公式。她打开手机搜索“江野 清华”，跳出来的却是某娱乐公司新晋练习生名单，配图是他戴着口罩在训练室跳舞的身影，发布时间竟是高三下学期。她猛地合上电脑，心跳如鼓。那个总说自己“脑子笨”的男孩，究竟藏了多少她从未知晓的秘密？而他当年那句“分手”，真的是因为不爱了吗？窗外月光冷冽，她盯着自己曾为他放弃的全国化学竞赛奖状复印件，第一次怀疑：也许真正被蒙在鼓里的，从来都是她自己。