铜匙与旧影

桂花茶的香气还在书店里漫着，林微刚把笔记本合起，就听见小男孩指着柜台上的铁皮盒，小声问：“姐姐，那个盒子上的灯，和巷尾墙上画的一样呢。”

她顺着孩子的手指看过去，铁皮盒上的灯盏图案确实有些眼熟——像是在哪见过，却又一时想不起。直到小男孩拉着她的衣角，要去巷尾指给她看，林微才想起前几日整理外婆遗物时，曾在一本旧相册里见过类似的画，只是相册缺了半页，剩下的只有模糊的墙影。

牵着孩子的手走过青石板路，鞋底又碾过几片桂花瓣。巷尾的墙面上爬着常青藤，拨开藤蔓，果然露出一幅褪色的涂鸦：几笔简单的线条勾出灯杆，灯盏里画着小小的太阳，旁边歪歪扭扭写着“阿陈的灯”，颜料被雨水浸得发淡，却还能看出当年画者的用心。

“我奶奶说，这是很多年前一个修灯的爷爷画的。”小男孩踮起脚，指着涂鸦里的灯盏，“她说爷爷总在这里修灯，还会给路过的小朋友糖吃。”

林微的指尖轻轻拂过墙面，忽然想起那半块黄铜钥匙——钥匙柄上的“灯”字，和涂鸦里的字迹竟有几分相似。她摸出口袋里的钥匙，对着阳光看，钥匙边缘的磨损处，似乎还能看见淡淡的颜料痕迹，像是曾被用来蘸着颜料画画。

正出神时，身后传来脚步声。回头一看，是住在巷口的张婶，手里拎着一篮刚蒸好的桂花糕，笑着说：“微微，猜你这会子该饿了，给你送些糕来。”目光落在墙面上的涂鸦时，张婶的笑容顿了顿，“没想到这画还在，当年你外公画它的时候，你外婆还在旁边笑他画得丑呢。”

“外公画的？”林微心里一震，钥匙在掌心攥得发暖。

“可不是嘛。”张婶放下篮子，伸手拂去涂鸦上的浮尘，“那时候你外公刚给巷尾装了新灯，怕孩子们晚上走夜路害怕，就找了罐颜料，在墙上画了这盏‘太阳灯’，说看着亮堂。你外婆还打趣他，说他一个修灯的，倒成了画画的了。”

林微看着涂鸦里的灯盏，忽然想起铁皮盒里的路灯分布图——1986年的记录里，确实写着“巷尾新装路灯，增设警示标识”，原来所谓的“警示标识”，就是外公画的这盏灯。她拿出那半块钥匙，递给张婶看：“张婶，您见过这个吗？是我在巷口路灯杆里找到的。”

张婶接过钥匙，摩挲着上面的“灯”字，眼眶忽然红了：“这是你外公的钥匙啊。当年他总把它带在身上，说这是开工具房的钥匙，丢了就没法修灯了。后来他走那年，钥匙突然不见了，你外婆找了好久都没找到，没想到藏在路灯杆里了。”

林微的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她想起外婆信里写的“阿陈总把重要的东西藏在灯旁边”，原来外公把钥匙藏在路灯杆里，是怕自己走后，没人能打开工具房，没人能继续修巷子里的灯。

回到书店时，夕阳已经落尽，巷口的路灯又亮了起来。林微把那半块钥匙放在铁皮盒里，和外公的电工证、路灯分布图放在一起。她打开外婆留下的旧相册，缺页的地方刚好能放下那半块钥匙，像是外公早就等着她找到，等着她把这段回忆补全。

小男孩捧着桂花糕，坐在藤椅上吃得香甜，偶尔抬头问她：“姐姐，修灯的爷爷和讲故事的奶奶，是不是很爱这条巷子呀？”

林微点点头，看着窗外昏黄的路灯，看着墙面上的涂鸦，忽然明白：外公和外婆的爱，从来都不是藏在信里，藏在图纸里，而是藏在巷子里的每一盏灯里，藏在孩子们的笑声里，藏在每一个守护着这条巷子的人心里。

她拿起红笔，在路灯分布图的最后一页，写下今天的日期，又画了一盏小小的灯，旁边添上“巷尾涂鸦修复”几个字。像是在和外公外婆约定，要把这条巷子里的回忆，一点一点找回来，一点一点守下去。

就在这时，店门的风铃又响了。进来的是个背着相机的年轻人，笑着问：“请问，这里是归宁巷吗？我听我爷爷说，这里有最好看的路灯，还有最温暖的故事。”

林微笑着点点头，给年轻人泡了杯桂花茶，说：“是啊，这里有很多故事，要是你愿意听，我讲给你听。”

年轻人高兴地坐下，相机镜头对着窗外的路灯，轻轻按下快门。林微看着他认真的模样，忽然想起外婆信里写的“总有人会记得这里的故事”——原来时光流转，总有人带着好奇来这里，带着故事离开，而她要做的，就是把这些故事，继续讲给更多人听。