深夜，林知夏坐在出租屋的书桌前，台灯晕出一圈暖黄的光。她手中握着那张便签纸，顾星衍的字迹在灯光下清晰如刻，像一把钥匙，缓缓撬开了尘封十年的记忆。
窗外雷声滚滚，一场夏雨骤然而至。
她闭上眼，仿佛又回到了十二岁那年——
**那也是一个雨夜。**
梧桐街的路灯在雨幕中晕出昏黄的光圈，林知夏背着书包，站在顾星衍家门前，手里攥着一张被雨水浸湿的纸条：“星衍，我爸爸说我们要搬走了，明天就走。对不起，没来得及告诉你。”
她没敢敲门。
因为她听见屋里传来女人的哭声，是顾星衍的母亲。她知道，他父母正在办离婚手续，他最近总是一言不发，眼神空荡荡的，像被抽走了魂。
她不想再给他添麻烦。
可就在她转身要走时，门“哗啦”一声被拉开。
顾星衍站在门口，头发凌乱，校服还没换下，眼睛红得像熬了整夜。
“你要走？”他声音沙哑。
她愣住，雨水顺着发梢滴落：“你……听见了？”
“我听见你爸打电话。”他一步步走近，“为什么不说？我们不是说好，不管发生什么，都要告诉对方的吗？”
她低下头，雨水混着泪水滑落：“我不想你难过……你已经够难过了。”
他忽然笑了，笑得凄凉：“所以，你就打算偷偷消失？像从没来过一样？”
“我不是……”她哽咽，“我只是怕你更痛。”
他沉默片刻，忽然脱下校服外套，罩在她头上，然后一把将她拉进屋。
“进来。”
“可是你妈她……”
“她睡了。”他声音低沉，“但我知道，你才是我唯一不想失去的人。”
那晚，他们坐在天台，听着雨声，谁也没说话。
顾星衍从床底翻出一个铁盒，里面全是她写给他的小纸条、画的涂鸦、甚至是一根她掉在他们家的发绳。
“你写的每一个故事，我都存着。”他轻声说，“你说我是天生的演员，说我演的每一个角色都像在发光。可没有你当我的观众，我的光，照不到任何地方。”
她望着他，心口发疼。
“星衍，我……”
“别走。”他打断她，声音颤抖，“求你，别走。”
可她终究还是走了。
第二天清晨，她家的车停在楼下，父亲催促着上车。她回头望了一眼那扇熟悉的窗户，没有等到他。
她不知道的是——
那天早上，顾星衍发着高烧，冒雨追出三条街，只为了看她一眼。他摔倒在雨里，膝盖磕破，却还是没能追上那辆载着她远去的车。
他回到空荡的屋子，把那件她戴过的校服外套紧紧抱在怀里，第一次，哭得像个被遗弃的孩子。
从那天起，他发誓——
**总有一天，他要站在最大的舞台上，让她看见他。**
而她，也真的回来了。
只是，她以为他不会再认得她。
只是，她不知道，他这些年，一直在找她。
---
次日清晨，林知夏走进公司时，程野递来一份文件：“《旧日时光》主演名单定了，顾星衍点名要你参与每一场戏的剧本打磨。”
她翻开文件，指尖微颤。
在备注栏里，顾星衍亲手写了一行字：
**“编剧林知夏，必须全程参与。这是合约附加条款。”**
她抬头，望向走廊尽头。
顾星衍正站在那里，手里捧着一杯热咖啡，目光沉静如深海。
他走近，声音低得只有她能听见：
“当年你没听完我的话就走了。”
“现在，我重新说一遍——”
**“林知夏，别走。这一次，换我来找你。”**
京公网安备11010502036362号