春末的东京，空气中弥漫着槐花的香气。音乐学院的小礼堂外，挂起了一幅淡蓝色的海报——“朝日奈风斗个人演奏会：光与风”。这是我人生中第一场真正意义上的个人演出，主题源于我心中最深的感悟：光，是七位哥哥给予我的爱；风，是我带着这份爱，勇敢前行的旅程。
演出前一周，我紧张得几乎睡不着觉。曲目单改了又改，从开场的钢琴独奏《晨曦》，到中段的吉他弹唱《七个名字的光》，再到压轴的原创曲《家人》，每一首都承载着太多情感。
“你太紧绷了。”梓在一次排练后轻轻按下我的肩膀，“音乐不是技巧的堆砌，而是心的流淌。想想他们——想想你为什么开始唱歌。”
我闭上眼，脑海中浮现出七张面孔：光在厨房为我煮味噌汤的背影，昴在雨夜默默递来的伞，椿举着相机追着我跑的笑声，琉生轻声念诗的夜晚……心，忽然静了下来。
演出当天，礼堂座无虚席。除了同学和老师，还有许多陌生面孔。我并未多想，只当是慕名而来的观众。
灯光渐暗，我抱着吉他走上舞台，心跳如鼓。开场曲《晨曦》缓缓响起，钢琴与吉他交织，像清晨第一缕阳光洒在朝日奈家的庭院。我渐渐沉浸其中，指尖流淌出的，不只是音符，更是回忆。
第二首是《七个名字的光》。我轻声唱起：“光的名字是温柔，梓的名字是旋律，昴的名字是守护……”台下有人轻声跟唱，我抬头，看见第一排，七位哥哥正微笑着注视我。
他们来了。
而且，不是悄悄地来。
他们穿着统一的浅灰色衬衫，胸前别着印有我名字的应援徽章。光手里举着一块手写灯牌，上面写着：“风斗，我们为你骄傲。”椿举着相机，一边拍一边抹眼泪，嘴里还念叨：“这张一定要洗出来贴在家族相册里！”
我忍不住笑了，眼眶却已发热。
第三首，是原创曲《家人》。这是我闭关一周写下的歌，歌词里写满了哥哥们的细节：“你总说我不懂表达，却为我记下每一场演出的时间；你说我不该依赖，却在凌晨三点为我热好牛奶……”
唱到副歌时，我忽然听见台下传来和声。
“你是我，不愿醒来的梦，是风雨中不灭的灯……”
是他们的声音。
光、梓、昴、椿、琉生、雅臣、洸太郎——七位哥哥，竟齐齐站起，走上舞台。他们没有麦克风，却用最真挚的声音，与我合唱。
那一刻，时间仿佛静止。
观众席爆发出雷鸣般的掌声与欢呼，有人举起手机照亮，整个礼堂如同星海。我望着他们，泪水终于滑落。
“我……我以为你们不会来。”我哽咽着说。
“傻瓜。”昴揉了揉我的发，“我们说过，你人生的每一场重要演出，我们都会在。”
“这不是‘来’。”光轻声说，“这是‘回家’。”
演出结束后，我躲在后台，情绪翻涌，久久不能平复。门被轻轻推开，七个人鱼贯而入，像小时候那样，把我围在中间。
“唱得很好。”梓说，“但最后一句，可以再慢一点，让情绪沉淀。”
“照片拍了很多。”椿递来一台相机，“你看，这张你笑的样子，像极了小时候第一次叫‘哥哥’的时候。”
“下次，我们想听你写一首关于‘未来’的歌。”琉生轻声说。
我低头，看着手中那张他们偷偷准备的纪念册——每一页都是我的成长瞬间：第一次登台、第一次获奖、第一次独自上学……最后一页，贴着七张小纸条，是他们各自写的寄语。
光写：“愿你永远被爱，也永远有勇气去爱。”
梓写：“愿你的音乐，如风般自由，如光般温暖。”
昴写：“别怕跌倒，哥哥们永远是你退路。”
我抱着纪念册，终于忍不住，扑进光的怀里大哭起来。
“谢谢你们……”我抽泣着，“谢谢你们一直爱我。”
他们没有说话，只是轻轻拍着我的背，像小时候那样。
那一夜，我们没有回家，而是一起去了学校天台。七个人围着我，坐在星空下，分享一盒草莓大福。
“你知道吗？”雅臣望着夜空说，“我们七个，性格不同，爱好不同，甚至有时会吵架。但有一件事，我们从未动摇——那就是，要让风斗幸福。”
“所以，无论你走多远。”洸太郎笑着说，“记得回头看看。我们，永远在。”
我点点头，轻声说：“我会的。因为你们给我的爱，是我一生最勇敢的底气。”
星空下，七道光，照亮了一个少年的梦。
而我的歌声，将带着这份光，走向更远的远方。
京公网安备11010502036362号