初夏的梅雨季，空气里弥漫着湿润的青草香。我趁着周末回朝日奈老宅整理旧物，准备将一些童年衣物和书籍打包寄存。阁楼积了薄尘，阳光从斜斜的天窗洒下，像一层轻纱。
在书房角落的旧书柜深处，我无意间触到一个被布帛包裹的硬物。抽出一看，是一本深蓝色封皮的笔记本，边角已微微泛黄。翻开扉页，一行清隽的字迹映入眼帘：
“光的日记——请勿翻阅。”
是光的笔迹。
我指尖微颤。光从来不是会写日记的人——至少，在我记忆里，他总是默默做事，话不多，却把一切都放在心上。可这本日记，却像藏着一个我从未见过的世界。
犹豫片刻，我轻轻翻开了第一页。
“4月3日 晴”
“他来了。那个叫风斗的孩子，穿着洗得发白的校服，站在玄关，低着头，像一只淋湿的小鸟。我本不该动心，可当他小声说‘请多指教’时，我的心，竟漏了一拍。”
我呼吸一滞。
继续往下读：
“4月10日 阴”
“他今天第一次叫我‘光哥哥’。声音很轻，像风拂过树叶。我假装没听见，可回房后，我对着镜子，悄悄说了三遍‘我是光哥哥’。”
我忍不住笑了，眼底却已湿润。
“5月1日 晴”
“他学会了做玉子烧。虽然焦了，但他说‘想为哥哥们做饭’。我吃了三块，其实想吃更多，但怕他觉得我贪吃。”
“8月15日 多云”
“他发烧了，39度。我守了他一整夜，用湿毛巾一遍遍擦他的手心。他迷迷糊糊抓住我的手腕，喊了声‘别走’。我没走。我哪里都不会去。”
“12月24日 晴”
“圣诞节，他送了我一条围巾，说是亲手织的。针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬。可我戴了一整晚，连睡觉都没摘。今天早上，我发现它被小心地熨平，收进了衣柜最里面。”
一页页翻过，像是走过三年的时光长廊。每一页，都写着“风斗”两个字。他第一次开口说话，第一次主动拥抱，第一次在舞台上发光……光都记了下来。
最末一页，是两个月前：
“他要搬去东京了。我做了很多便当，其实知道他吃不完。可我想，哪怕只吃一口，也能尝到家的味道。我多想告诉他，我不是在照顾他，是在被他治愈。他来了之后，朝日奈家，才真正成了‘家’。”
合上日记，我坐在阁楼的地板上，久久不能言语。
原来，最沉默的人，爱得最深。他从不说“我爱你”，却用每一天的早餐、每一句“路上小心”、每一次默默守候，把爱写进生活的缝隙里。
我抱着日记本下楼，光正在厨房煮味噌汤。听见脚步声，他回头，看见我手中的本子，神情微微一滞。
“你……看了？”他声音很轻。
我走上前，没有说话，只是张开双臂，紧紧抱住了他。
“光哥哥……”我声音哽咽，“谢谢你，记得我所有的第一次。”
他身体一僵，随即轻轻回抱我，像怕弄碎什么珍贵的东西。
“你不需要谢我。”他低声说，“是你教会我，温柔不是软弱，而是最强大的力量。”
那天傍晚，我们坐在庭院的廊下，共享一碗热汤。夕阳把影子拉得很长，交织在一起。
“以后……”我轻声问，“还能继续写日记吗？我想看未来的每一页。”
他笑了，眼里有光：“只要你还在长大，我的笔，就不会停。”
夜风拂过，樱花零落如雪。
而我知道，有些爱，从不喧哗，却永远在场。
京公网安备11010502036362号