第一次

货郎挑着担子晃晃悠悠的进了村，一边吆喝着彩线，一边兜售外界的稀奇事儿。他忽然伸出手指，直直点向我，声音带着几分刻意压低的神秘：“这聋丫头，长得可真像通缉画像上的人！”李老三不动声色地塞了几张票子到他手里，嘴角微微一咧，说：“行了，别多嘴。”货郎嘿嘿一笑，接过钱，转身继续忙活。谁料，他手忙脚乱间，彩线盒啪嗒一翻，掉出一支学生用的钢笔。

夜深人静时，哑巴悄悄把那支钢笔递给了我。我接过来，旋开笔帽，露出笔舌，蓝墨水在月光下泛着幽幽的光，好似一片小小夜空嵌在掌心。我抬头看了他一眼，用笔尖在纸上划拉：“为啥送我？”他接过笔，低头写：“你写字的时候，不用再咬手指了。”

井台边，我们用钢笔在青石上涂涂画画，写下了几个名字——“李老三、村长、巫婆、铁匠”。他停顿了一下，笔尖轻轻划掉了“铁匠”，又添了一句：“他不配。”我盯着那些字，心底一阵寒意涌上来：原来铁匠不过是个听命的工具，幕后另有其人。

第二天，我和哑巴在彩线盒的最底层摸到了一枚纽扣大小的摄像头——那是货郎偷录的证据。哑巴捏着摄像头，盯着它看了一会儿，然后缓缓抬起头，对着镜头无声地动了动嘴唇：“我会让你们听见火。”一瞬间，裂缝里仿佛生出了眼睛，戏台已经搭好，只是帷幕还未拉开。

旱魃祭的日子被临时取消了，理由是“外村女婿突发恶疾”。但实际上，那货郎早被李老三灌药哑了嗓子，成了真正的哑巴。村里风雨欲来，然而鼓皮却莫名松了，气氛愈发诡异。

我无声的笑了，机会—来了，故意在李老三家门前撒了一把糯米，引得他披衣出门查看。雨点噼里啪啦砸下来，豆大的水珠溅在地上。李老三脚下一滑，扑通一声摔倒在泥泞中。我稳稳站在屋檐下，抬起手电筒，冷白的光束照得他狼狈不堪，像一道刺目利刃劈开雨幕。

他狼狈爬起，指着我的鼻子破口大骂：“聋鬼！装神弄鬼！”我抬起手，在掌心慢条斯理地写下两个字：“姐姐。”他愣住了，随即从袖子里抽出桃木剑横在胸前。就在这时，哑巴的身影从雨幕中缓缓走出，刀光在闪电的映衬下骤然亮起。

李老三被按进了水洼里，雨水砸在他的背上，像擂响了千万面密鼓。我隔着窗户，看他挣扎成一个“○”形，气泡接连不断地从嘴里冒出来，又迅速炸裂，如同一串无声的“啊”。

哑巴提着刀站在雨中抬头看向我，嘴唇微微动了动：“转过去。”我却只是定定地看着他，没有动作。他的嘴角稍稍扬起，一个几乎无法察觉的弧度藏在雨帘后。接着，他伸手去接雨点——那些雨滴混着不知从哪里飘来的桂花糕碎屑，在我的掌心化成一滩血色的糖稀，甜腻又黏稠。

我们合力将尸体拖进深林，雨水冲刷着地面，脚印很快被抹平。哑巴把李老三的道袍撕成布条，一条条缠在桂树枝上，再插进井台的裂缝里。布条在风里猎猎作响，像一面缩小了的幡，飘荡在夜色中。