葬花

雾散，村成灰白废墟，断墙像参差牙齿。我在一块熏黑门板上找到哑巴姐姐的焦骨——一截锁骨，仍穿半截红绳。我把骨揣进怀，像揣一段未冷的火。

五　清单

我数“×”：

王老五（林）√

李老三（井）√

铁匠（毒汤）√

巫婆（火）√

村长（井）√

五个×齐全，像五声哑巴无声的叹息。

我挨户翻找，把所有焦骨堆进祠堂地基，覆土成坟。坟顶插满半焦桂树枝，枝头残花被雪一裹，像无数颗白蜡丸，替亡魂守口如瓶。

卷刃柴刀插中央，刀柄桂花枝迎风颤。我脱下外衫撕成条，缠住刀柄，像给它包一条绷带——也替我包最后的软弱。

我打包：

－哑巴姐姐的锁骨（红布袋）

－小雅碎裂的银镯（另一布袋）

－半块未吃完的桂花糕（蜡纸）

－钢笔（没墨，仍留香）

－空木雕鸟（当哨子，吹无声）

我从灰里拨出一块暗红炭，放进空心木雕鸟，轻轻吹——火心亮，像一颗小小的心脏，替我跳动。

我背对废墟，举火鸟置唇边，无声地吹了一下，然后迈步沿雪谷东去。雪淹到膝，火鸟在胸前忽明忽暗，像哑巴最后那声“跑”，一路推我。

我走到公路指示牌下，指尖刚触到“35 km”的锈字，忽然失了力气。

——原来“活”不是哑巴要我做的事，他只是要我“跑”，跑出他们的视线，把故事带进坟里。

我收回手，转身，沿雪谷往回走。风从背后推我，像推一具空壳。

二　归坟

雪把废墟抹平，只剩刀柄还露在地面，挑着半焦的桂花枝。

我拨开碎石，把木雕鸟里的炭火倒回坟口，添上干枝，火重新舔上来。

三　毒药

蜡纸摊开，断肠草粉在雪光里呈淡褐色。我把它全倒进掌心，像接一捧早春的雨。

——哑巴，你当年封不住姐姐的喉咙，如今我来封自己的。

四　桂花糕

怀里最后半块桂花糕已被体温捂化，我把它掰成两半，一半撒进火，一半塞进自己嘴里。

甜味混着苦粉，像把整座村子的味道一口吞下。

五　最后的手语

我并膝坐在坟前，打手语，动作很慢：

“我跑回来了。”

“我把×补完。”

“我把故事还给你。”

“我把声音留给自己。”

六　闭眼

火烤热我的背，雪落在睫毛上，一热一冷，像两股终于交汇的河。

我缓缓躺下，把卷刃柴刀横在胸口，刀柄桂花枝朝着灰白天空——像给自己立一块无字碑。

七　无声

世界开始褪色，雪声、火声、风声逐一熄灭。

原来真正的“听见”是万籁俱寂，是再也无需听见。

八　黑

黑暗合拢前，我看见哑巴从火里走来，仍带着那副焦急又温柔的眼睛。

他伸手，我递给他木雕鸟的空壳。

他接过，吹了一下——没有声音，却吹灭了我最后一星心跳。

————————

【全文终】

——从此，雪覆火烧的村子真正安静。

公路尽头，再无人走来；

废墟中央，再无人离去。

只剩一把卷刃柴刀，

刀柄五瓣桂花，

未削反面，

替两个永远沉默的人，

守着再不会开口的故事。