安可练习曲

许昼捏着那张纸，指节绷得发白，几乎要戳破那脆弱的、泛黄的纸面。休息室里灯火通明，映得他脸色是一种近乎透明的冷白，所有的血色都褪到了看不见的地方，只剩下眼底深处剧烈翻涌的、被强行压制的惊涛骇浪。

“许老师？车已经准备好了。”助理的声音在门口响起，带着一丝小心翼翼的试探。她察觉到休息室里空气的凝滞，那种无声的紧绷感让她不敢靠近。

许昼没有回应。他的目光死死锁在剪报的日期上，那几个冰冷的数字像烧红的烙铁，烫穿了他五年来赖以生存的所有假设和恨意。经营不善？永久停业？在他离开的第二天？

无数个被他刻意忽略、强行扭曲的细节，此刻如同解除了封印的鬼魅，疯狂地涌入脑海。周屿摁灭烟头时那双猩红的、布满血丝的眼睛，那嘶哑破裂的、带着毁灭意味的怒吼，吼叫着“耽误老子找金主”……还有更早以前，在他弹琴时，周屿靠在吧台边，烟雾后面那双沉默的、带着他当时看不懂的复杂情绪的眼睛……不是厌恶，不是不耐烦，而是……一种更深沉、更无力的东西。

他猛地站起身，动作快得带倒了身后的椅子，发出一声刺耳的哐当巨响。助理吓得往后缩了一下。

“许老师？！”

许昼像是根本没听见，他攥着那张琴谱和剪报，几乎是冲出了休息室，撞开几个正要进来收拾东西的工作人员，沿着空旷下来的后台通道，朝着员工出口的方向狂奔。皮鞋踩在光洁的地板上，发出凌乱而急促的回响，在寂静的通道里撞出空洞的音符。

他一把推开那扇沉重的、印着“紧急出口”字样的铁门。门外，是酒吧后巷。与正门霓虹闪烁的繁华截然不同，这里堆放着黑色的垃圾袋，空气中弥漫着腐败的食物和劣质酒精混合的酸臭气味。冰冷的夜风裹挟着湿意扑面而来，吹散了他身上残留的、来自舞台的暖香。

巷子深处，靠近围墙的阴影里，一个身影正踉跄着试图站稳，背对着他，单薄的旧夹克在昏暗的光线下勾勒出嶙峋的轮廓。是周屿。他显然也听到了身后急促的脚步声和铁门撞开的声响，身体猛地一僵，想要加快脚步逃离，却因为酒意或者别的什么，脚步虚浮地绊了一下，差点摔倒，不得不伸手扶住旁边湿漉漉、布满污渍的墙壁。

“周屿！”

许昼的声音划破巷子的寂静，不再是舞台上那种经过精密控制的平稳，而是带着一种尖锐的、几乎破音的颤抖，像绷紧到极致的琴弦骤然断裂。

那个扶着墙的背影彻底僵住，不再试图移动。只有肩膀在无法控制地微微发抖。

许昼几步冲到他面前，夜风将他梳理整齐的额发吹得有些凌乱。他停下脚步，胸口剧烈地起伏着，喘息声在安静的巷子里格外清晰。他举起手里那张皱巴巴的纸，几乎要戳到周屿脸上，声音因为激动和某种不敢置信的愤怒而变调：

“这是什么？！”他的眼睛在昏暗的光线下亮得骇人，死死盯着周屿在阴影中模糊不清的侧脸，“倒闭？第二天？这就是你他妈找的金主？！啊？！”

周屿缓缓地、极其缓慢地转过身。巷口远处路灯的一点惨白余光吝啬地照亮了他半边脸。比五年前瘦削了很多，轮廓更加锋利，带着被生活反复磋磨过的疲惫和沧桑。下巴上冒出了青黑的胡茬，眼窝深陷，里面布满了浑浊的血丝。他看着许昼，眼神空洞，像是两个干涸的井。

他扯了扯嘴角，似乎想露出一个类似于当年那种混不吝的、充满恶意的笑，但肌肉僵硬，只形成一个扭曲的、比哭还难看的表情。声音沙哑得厉害，带着浓重的酒气：

“呵……许大钢琴家……唱完安可曲，又来……慰问旧街坊了？”他避开了许昼的问题，试图用尖刻维持最后一点摇摇欲坠的尊严。

“我问你这是什么！”许昼猛地逼近一步，几乎与他鼻尖相对，能清晰地闻到对方身上那股劣质烟草和酒精混合的、令人窒息的味道。他挥动着那张纸，纸页在风中哗哗作响，“你告诉我！你当年赶我走，是不是就因为……因为这个？！”

他的声音到最后，带上了一丝连他自己都未曾察觉的、微弱的希冀，和更深的恐惧。恐惧那个答案，恐惧他这五年的恨，原来都建立在流沙之上。

周屿的目光终于落在了那张泛黄的纸上，落在了背面那模糊的铅字上。他的眼神有瞬间的恍惚，像是透过这张纸，看到了五年前那个同样下着雨的、冰冷的夜晚。他看到自己如何疯了一样砸碎了茶馆里所有能砸的东西，如何把那张唱片公司留下的名片撕得粉碎，又如何像一具被抽空了灵魂的行尸走肉，在第二天，麻木地贴上了那张歇业公告。

他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、像是破风箱一样的声音。那些在心底埋藏了五年、早已腐烂发酵的话语，几乎要冲破堤坝。他想说，是啊，就是因为这个。茶馆早就撑不下去了，债主天天上门，那点微薄的收入连付利息都不够。他不想拖累他，不想让他那双本该在维也纳金色大厅弹琴的手，被茶馆的油污和债务拖垮。他听到那家唱片公司能给他的一切，光明的前途，专业的深造，那是他周屿拼尽所有也给不起的东西。所以他选择了最残忍、最快刀斩乱麻的方式，把他推开，推得远远的，推向那个他本该属于的、光鲜亮丽的世界。

他甚至……还偷偷去机场远远看了一眼。看着那个单薄的背影通过安检，消失在通道尽头，他才像被抽走了所有力气，瘫坐在冰冷的地上，很久都站不起来。

可这些话到了嘴边，却变成了一句更加混账、更加自暴自弃的：

“关你屁事……”他偏过头，躲开许昼那灼人的、仿佛能看穿一切的视线，声音低沉而浑浊，“老子乐意……倒闭，破产，流浪街头……都他妈跟你……许大钢琴家，没关系了。”

他说完，试图推开许昼，想要继续逃离这个让他无所遁形的地方。酒精和巨大的情绪冲击让他脚步更加虚浮，这一推没什么力气，反而自己向后踉跄了一下。

许昼没有让他逃走。他一把抓住了周屿的手臂，隔着粗糙的旧夹克布料，能清晰地感觉到那下面硌人的骨头和冰冷的体温。这触感让他心脏猛地一缩。

“没关系？”许昼的声音低了下来，却带着一种更令人心悸的、压抑到极致的愤怒和痛楚，“周屿，你看着我！你他妈看着我告诉我！这五年……我这五年……”他哽住了，后面的话像是鱼刺一样卡在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。他想问，我这五年的恨，算什么？我这五年拼命弹琴，想要证明给你看，想要你后悔，又算什么？”

周屿被他抓着，挣脱不开。他缓缓转过头，对上许昼那双通红的、几乎要滴出血来的眼睛。巷子里的风更冷了，吹得两人衣袂翻飞。远处城市的霓虹透过高楼缝隙，在这条肮脏的后巷投下光怪陆离的、破碎的光影。

沉默在两人之间蔓延，只有粗重的呼吸声和风声交织。

过了很久，久到周屿觉得自己的手臂都要被许昼捏碎，久到他以为许昼会给他一拳头或者更激烈的什么，许昼却突然松开了手。

力道卸去的瞬间，周屿几乎脱力地晃了晃。

许昼往后退了一步，拉开了两人之间一点距离。他低下头，看着自己手里那张几乎被捏烂的琴谱和剪报，然后又抬起眼，看着眼前这个狼狈、落魄、眼神空洞、仿佛一阵风就能吹倒的男人。

他的声音很轻，轻得几乎要被风吹散，却像一把冰冷的锥子，精准地凿进了周屿的心脏：

“周屿，我们俩……到底谁才是那个……咎由自取的傻子？”

话音落下，他没再等周屿的任何回应，猛地转身，快步朝着巷子另一端、那灯火通明的世界走去。背影挺直，却带着一种难以言喻的僵硬和孤绝。

周屿僵在原地，看着那个身影决绝地消失在巷口的光亮里，如同五年前一样。然后，他像是被抽走了所有支撑，顺着冰冷潮湿的墙壁，缓缓地、彻底地滑坐下去，瘫倒在散发着腐臭气味的垃圾袋旁边。

巷子里，只剩下呜咽的风声，和他压抑不住的、从喉咙深处溢出的、如同濒死野兽般的低哑哽咽。

那张泛黄的纸，从许昼离开的方向，被风吹了回来，轻飘飘地，落在了周屿脚边的污水里。