回声

“白昼”钢琴酒吧的演出大获成功，本地音乐媒体的头条不吝赞美之词，将许昼的回归演奏会誉为“技术与情感的完美融合”、“一次古典与都市灵魂的深刻对话”。那张印着他冷峻侧脸和斯坦威钢琴的报纸，被人随意地塞进了巷口垃圾桶的缝隙，与腐烂的果皮为邻。

周屿没看见那些报道。他此刻正蜷缩在城市另一端，一栋摇摇欲坠的待拆迁居民楼里，租住着没有窗户的地下室。空气里常年弥漫着挥之不去的霉味和隔壁公用厕所飘来的氨水气味。前日巷子里的冰冷和污秽似乎浸透了他的骨头，一场来势汹汹的高烧将他击倒在咯吱作响的木板床上。

意识在滚烫的混沌和短暂的清醒间浮沉。昏沉中，耳边总是不合时宜地响起那首不成调的练习曲，不是许昼在台上弹奏的、带着冰冷控诉的版本，而是许多年前，他自己蹲在水槽边，一边哗啦啦地洗着堆积如山的茶盏，一边五音不全地胡乱哼唱。许昼那时就坐在旁边的小板凳上，歪着头听，然后忽然笑出声，眼睛亮晶晶的：

“周屿，你这调子跑的，隔壁王大爷养的画眉鸟听了都得替你着急。”

他便会恼羞成怒地撩起水花甩过去：“嫌难听别听！老子又没请你听！”

少年清朗的笑声，混着水流声，仿佛就在昨天，清晰得刺痛耳膜。

而紧接着，这笑声又被另一幅画面粗暴地覆盖——许昼站在辉煌的舞台中央，聚光灯在他身上镀上一层冷冽的光边，他抬起眼，透过无形的距离，精准地将那句“咎由自取的傻子”如同判词般掷来。还有后巷里，那双通红的、带着被背叛的痛楚和不敢置信的愤怒的眼睛。

“……不是我……”他在高烧的梦呓里含糊地辩解，喉咙干痛得像被砂纸磨过，“……茶馆不行了……债……他们能送你去……维也纳……”

没有人听见他的呓语。只有老鼠在墙角窸窣爬过的声音回应着他。

---

许昼下榻的酒店套间，隔音极好，将城市的喧嚣彻底隔绝。巨大的落地窗外是璀璨的江景，霓虹灯勾勒出城市的轮廓，繁华得不真实。

他坐在沙发上，面前摊开着接下来几天的行程表：媒体专访、音乐学院大师课、慈善晚宴……安排得密不透风。经纪人还在耳边兴奋地说着演出带来的轰动效应，以及几家国际品牌递来的橄榄枝。

许昼的目光却落在虚空中的某一点，指尖无意识地在膝盖上轻轻敲击着。敲击的节奏，赫然是那首练习曲里最别扭、最容易跑调的那几个小节。

经纪人发现了他的心不在焉，小心地问：“许老师？是还有什么安排不满意吗？或者，您需要休息一下？”

许昼猛地回神，敲击的动作戛然而止。他端起面前已经微凉的水，喝了一口，试图压下心头那股莫名的烦躁。

“没事。”他声音有些淡，“你继续。”

经纪人继续汇报，许昼强迫自己集中精神，却收效甚微。周屿那张在阴影里憔悴落魄的脸，总是不受控制地浮现出来。还有那张琴谱……他为什么会留着那张东西？还那么笨拙地、试图记录下那首根本不成调子的曲子？

一个他从未想过，或者说刻意回避的可能性，如同幽暗的水草，悄然浮上心头——也许，当年的决绝，并非全然是背叛和厌恶？

这个念头让他感到一阵心悸，伴随而来的是一种更深的惶恐。如果恨错了人，那这五年支撑他走过无数孤独和艰辛的支柱，又算什么？一场笑话吗？

他忽然站起身，走到窗边，看着脚下流光溢彩的城市。这座城市很大，也很小。小到一条肮脏的后巷就能装下他五年的执念；也大到……他不知道那个消失在黑暗中的人，此刻究竟蜷缩在哪个角落。

一种强烈的、近乎冲动的念头攫住了他——他想找到周屿，问清楚。问清楚那张倒闭公告，问清楚那张琴谱，问清楚……当年那句“滚”，背后到底藏着什么。

但他没有动。只是沉默地站在那里，像一尊凝固的雕像。骄傲、疑虑，还有那尚未完全消散的、被深深伤害过的痛楚，像无形的锁链，将他牢牢捆在原地。

---

周屿的高烧在第三天傍晚终于退去，留下的是浑身脱力般的虚弱和喉咙刀割般的疼痛。他挣扎着爬起来，用冷水胡乱抹了把脸，看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴、如同鬼魅的男人。

胃里传来一阵剧烈的抽搐，提醒他已经很久没吃过像样的东西。他翻遍了角落所有可能藏钱的地方，只凑出几张皱巴巴的零钞。茶馆倒闭后，他打过零工，搬过砖，洗过碗，但似乎总是运气不好，或者是他自己心气散了，做什么都难以长久。积蓄早已耗尽，还欠着房东几个月的租金。

他攥着那几张零钞，摇晃着走出地下室。外面的天光有些刺眼，他眯缝着眼睛，走向巷子口那家永远亮着惨白日光灯的廉价小超市。

货架上的东西琳琅满目，他却只买得起最便宜的压缩饼干和一瓶自来水。在等待找零的片刻，他的目光无意中扫过收银台旁边堆放着的几份娱乐小报。其中一份的副版，用不算醒目的标题写着：“钢琴王子许昼恋情疑曝光？与神秘女伴共进晚餐举止亲密。”旁边配着一张像素不高的照片，依稀能认出是许昼挺拔的背影，和他身旁一个穿着优雅长裙、身材姣好的女性轮廓。

周屿的目光在那照片上停顿了大约一秒。然后，他面无表情地移开视线，接过找零的硬币，拿起饼干和水，转身走出了超市。

动作机械，甚至没有在心底泛起一丝多余的波澜。

好像那报纸上的人，真的与他再无瓜葛。

只是走回那栋破楼时，他的脚步比出来时更沉，更慢。背影在夕阳下拉得很长，像一道缓慢愈合又反复裂开的旧伤，沉默地消失在楼道口的黑暗里。

有些回声，注定只能在空谷中独自回荡，直至彻底消散。而城市的另一端，新的乐章，似乎已在酝酿。