渐强音

修车摊的活计枯燥，却意外地让周屿找到了一种近乎机械的平静。油污、金属、轮胎橡胶的气味取代了记忆中萦绕不散的茶香和霉味，阿磊大大咧咧的嗓门和摊子上收音机里永不停歇的流行歌曲，填补了过往那些令人窒息的寂静。

他开始习惯每天黎明前起床，迎着冷冽的空气走到摊位上，在阿磊咋咋呼呼的指挥下，沉默地完成一天的工作。报酬日结，钱不多，但足够他支付地下室的租金，买些能填饱肚子的食物，偶尔，还能剩下一两张皱巴巴的纸币，被他小心地叠好，塞在枕头底下。

那个八音盒被他放在床头，每天收工回来，他都会看上一眼。外表被他擦拭得干净，内里的沉默却依旧。他没再试图去拧动发条，仿佛那只属于垃圾堆旁的阳光下的一个意外，不该被重复。

身体的疲惫带来了睡眠，尽管依旧浅，却多少驱散了些许盘踞在眉宇间的沉郁。阿磊有时会拉着他一起去吃晚饭，依旧是那种烟火气十足的小店，大声喧哗，饭菜管饱。周屿依旧话少，但不再像最初那样浑身是刺。

生活仿佛驶入了一条粗糙却平稳的轨道。

许昼推掉了一个无关紧要的时尚派对邀约。经纪人有些诧异，但没多问。这位钢琴家近年来越发让人捉摸不透，尤其是在这次回国之后。

他独自待在酒店的琴房。手指放在琴键上，却没有像往常一样开始练习。那首练习曲里那个被他下意识按出的、错误的、难听的音符，像一颗投入静湖的石子，涟漪至今未平。

他打开手机，几乎是带着一种自虐般的心态，搜索了“屿茶 倒闭”这几个字。信息很少，只有几条几年前本地论坛的零散帖子，提到那家老茶馆关门了，语气里带着点老街坊的惋惜。没有更多细节，没有原因。

这空白反而让想象更加肆虐。

他想起周屿那双曾经在茶馆暖黄灯光下，看着他弹琴时，带着复杂情绪的眼睛。那不是厌恶，不是不耐烦。那里面有什么？是挣扎？是无力？还是……他当时看不懂，如今却隐隐刺痛着他的……某种预兆？

烦躁地关掉手机，他站起身，在宽敞的琴房里踱步。目光掠过窗外璀璨却冰冷的城市夜景，最终落在了房间一角，那个他随身携带的、装着一些私人旧物的行李箱上。

他走过去，打开箱子，在几本乐谱和获奖证书下面，翻找起来。动作有些急，带着自己都不愿承认的迫切。

他想找什么？一张可能早已被丢弃的便签？一张模糊的合影？还是……其他能证明那段时光并非全然虚妄的痕迹？

箱子底部，他的指尖触碰到一个硬硬的、小小的东西。他顿了顿，将它拿了出来。

是一个很小的、已经锈蚀的茶叶罐，印着早已褪色的“屿茶”字样。是很普通的那种赠品罐子，他当年随手拿来装过钢琴调音用的工具。

他看着那个小小的、锈迹斑斑的罐子，指尖摩挲着上面模糊的字迹，久久没有动。

周屿在清洗一个拆下来的摩托车齿轮。冰冷的金属，顽固的油泥，需要用力刷洗。水花溅起，落在他的手臂和脸上。

阿磊在旁边一边拧着螺丝，一边跟着收音机哼着不成调的歌，哼到一半，忽然停下来，扭头看周屿：

“哎，屿哥，说起来，你以前茶馆里那个……弹钢琴挺厉害的小帅哥呢？就白白净净，不怎么爱说话那个。”阿磊的语气纯粹是闲聊，带着点回忆往事的随意，“那小子，是叫许昼吧？现在可了不得了！成大钢琴家了！我在电视上都看到他了！”

周屿刷洗的动作猛地顿住。冰冷的扳手从他湿滑的手中脱落，“哐当”一声砸在水盆边缘，又弹落到地上，发出刺耳的声响。

水花四溅。

阿磊被他这反应吓了一跳，收了声，有些无措地看着他。

周屿维持着弯腰的姿势，背脊僵硬。水珠顺着他紧绷的下颌线往下滴落。过了好几秒，他才极其缓慢地直起身，没有去看阿磊，目光落在远处车流不息的街道，声音低哑得几乎被收音机的杂音淹没：

“嗯。”

只有一个字。

然后，他弯腰捡起地上的扳手，重新放进水盆里，更加用力地刷洗起来。仿佛要将所有的情绪，都随着那些油污，一同冲刷干净。

水声哗哗。

阿磊看了看他紧绷的侧脸，识趣地没有再问，只是默默拧紧了手中的螺丝。

收音机里，一首情歌正唱到高潮部分，缠绵悱恻。

而在城市的另一个角落，许昼轻轻合上了那个旧茶叶罐，将它放回了行李箱的角落。他没有找到想找的明确答案，但胸腔里那股横冲直撞了五年的恨意，似乎在不知不觉中，松动了一个微小的缺口。

一种更为复杂、更为沉闷的情绪，正悄然酝酿，如同乐章中，一个预示着转折的、逐渐加强的音符。