第74章 山楂酿

陶罐在灶台上咕嘟作响，沈清辞正用长柄勺搅动着里面的山楂泥。赤红的果肉混着冰糖熬成了稠浆，酸甜的气息漫过厨房，钻进隔壁的堂屋——萧玦正坐在竹椅上编竹篮，篾条在他指间翻飞，时不时抬头往厨房望一眼，鼻尖随着香气轻轻抽动。

“慢些搅，别溅出来。”他扬声提醒，话音刚落，就见几滴红汁溅在灶台上，沈清辞慌忙用抹布去擦，指尖却被烫得缩了缩。萧玦放下竹篾，快步走进来，抓起她的手往凉水盆里按，“说了让你当心。”

“快好了。”沈清辞抽回手，指尖已经红了一小块，她笑着往陶罐里撒了把桂花，“加了这个，酿出来的山楂酱会更香。”

这时院门外传来阿禾的呼喊，她抱着个小布包冲进厨房，布包里是刚从自家枣树上摘的青枣：“清辞姐！我娘说加几颗青枣能去涩！”青枣带着晨露的湿意，被她一股脑倒进陶罐，溅起的红浆在她鼻尖点了个红点，像颗俏皮的朱砂痣。

萧玦伸手替她擦掉，指尖不经意触到她脸颊，两人都顿了顿。阿禾却没察觉，只顾着踮脚看陶罐：“要熬到什么时候呀？我闻着都要流口水了。”

“还得半个时辰。”沈清辞搅了搅，山楂泥已经能挂住勺背，“等收了汁，装坛的时候加层蜜，封在阴凉处，过阵子就能吃了。”她想起李爷爷说的，去年的山楂酿配着年糕吃，能甜到心里去。

萧玦回了堂屋，却没再编竹篮，只是望着厨房的方向发呆。篾条在膝头散落，他捡起一根，无意识地转着——刚才触到她脸颊的温度，比灶台上的陶罐还要烫些，像那年在山神庙避雨，她往他手里塞的热红薯，烫得人想握又舍不得放。

厨房的香气越来越浓，阿禾已经跑去院外喊邻居来尝新。张婶挎着篮子进来时，手里还拎着串葡萄，紫莹莹的挂着白霜：“清辞酿的酱肯定好，我这葡萄刚摘的，配着吃正好。”

沈清辞舀了勺山楂酿，晾温了递给张婶。紫红色的酱体裹着桂花的甜，酸得人眯眼，又甜得人咂嘴，张婶连说“够味”，非要留下葡萄才肯走。

阿禾捧着小碗，蹲在院角喂刺猬——那几只小刺猬已经不怕人了，缩成红球的身子慢慢展开，小口小口舔着碗里的酱，尖刺上沾了红汁，像披了件花衣裳。

萧玦看着这一幕，忽然拿起竹篾重新编织。这次他编的是个小竹罐，比寻常的深些，口沿还编了圈花纹——等山楂酿封坛时，正好用来装一小罐，给沈清辞放在案头，她夜里看书时，挖一勺配着馒头吃，定是暖的。

灶台上的陶罐渐渐安静下来，沈清辞用纱布滤去果核，将细腻的酱体装进陶坛。萧玦走进来，把编好的竹罐递过去：“装这个里吧，方便取。”竹罐内壁光滑，还衬了层油纸，显然是特意准备的。

沈清辞接过时，指尖碰到他留在竹罐上的温度，像有只小雀在心里扑腾。她低头往竹罐里舀酱，忽然发现罐底藏着个小机关——转动竹底，竟露出个暗格，里面躺着颗晒干的山楂果，用红绳系着，像颗小小的红心。

“这是……”她抬头看向萧玦，他耳尖微红，转身去收拾篾条，只留下一句“随手编的”。

阿禾的笑声从院外传来，她又在追那只最胖的刺猬，银铃似的声响撞在墙上，弹回来，混着山楂酿的甜香，在暮色里轻轻摇晃。沈清辞把竹罐抱在怀里，忽然觉得，今年的山楂酿，比往年的更甜些。