檐角的冰棱在晨光里化成细水，一滴一滴打在青石板上，像在数着日子。沈清辞蹲在院角移栽新苗，指尖沾着湿润的泥土——那是她特意从茶山挖来的茶籽苗，绿芽刚顶破种皮，嫩得能掐出水来。
“小心点，别碰断了芽尖。”萧玦拎着水桶过来，壶嘴往土坑里倾，水流细细漫过根须，“这茶苗金贵，得用山泉水浇，去年我试了，用井水浇的长得慢半截。”
沈清辞抬头时，阳光正好落在他肩头，把他发间的银丝照得发亮。她忽然笑了：“你说，等这苗长成茶树，我们是不是就成老爷爷老奶奶了？”
萧玦放下水桶，在她旁边蹲下，指腹蹭过她脸颊沾着的泥点：“那时候，我就用这棵树上的茶叶给你煮茶喝，像李爷爷那样，埋在松树下陈着，等开春挖出来，满屋都是香的。”
正说着，院门外传来喧哗，是镇上的孩子们举着糖葫芦跑过，领头的小子手里挥着张红纸，喊着“百岁松要挂红绸啦”。沈清辞眼睛一亮：“是后山那棵老松树！去年说它树龄满百岁，今天该办仪式了。”
两人跟着人群往后山走，越靠近老松，空气里的松香越浓。那树确实老得惊人，树干要五人合抱才能围住，树皮皲裂如沟壑，枝桠却倔强地伸向天空，枝梢还挂着村民们提前系的红绸，风一吹哗啦啦响，像无数小旗子在摇。
“听说这树有灵性，”旁边的阿婆摸着树干，满脸虔诚，“前年少东家想砍它盖房，刚动斧头就摔断了腿，后来请了先生来看，说这树护着咱村的地气呢。”
萧玦忽然拽了拽沈清辞的袖子，指向树干西侧——那里有个树洞，洞口新系了条蓝绸，绸子上绣着朵半开的山茶，针脚眼熟。沈清辞凑近一看，忽然红了脸：“这是我去年绣的，你什么时候挂上来的？”
“上次来给树浇水时。”萧玦声音低下来，“你说喜欢这树的纹路，像爷爷的手，我就把你绣的绸子挂在它‘手心’的位置了。”树洞恰好在树干凸起处，真像只张开的手掌，蓝绸系在“掌心”，像捧着颗心。
仪式开始时，村长捧着米酒绕树三圈，孩子们跟着唱古老的歌谣。沈清辞看着萧玦把他们带来的茶籽苗栽在松树根旁，忽然明白——所谓长久，从来不是指百岁松的孤独伫立，而是老根旁边冒出的新苗，是红绸下面藏着的蓝绸，是一代又一代往下传的念想。
回去的路上，沈清辞捏着萧玦手心里的红绸碎片——那是仪式上被风吹落的，她捡了片最艳的。“你说，等我们老了，会不会也有人记得，有两个傻子在百岁松下栽过茶苗？”
萧玦握紧她的手，掌心的温度烫得像炉火：“不用别人记得。只要这苗能活下去，每年发新芽，就是在替我们说呢。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在新翻的泥土上。茶籽苗的嫩芽在风里轻轻晃，像在点头应着。远处，百岁松的枝桠还在摇曳，红绸翻飞如焰，衬得天边的晚霞，红得像从未冷却的心跳。
京公网安备11010502036362号