竹篱笆外的蒲公英被风卷走了最后一把白绒，沈清辞蹲在药圃边给紫苏浇水时，阿禾举着个竹编小篮跑过来，篮底铺着层青蓝布——那是萧玦用染坏的边角料给她缝的，说是“装蒲公英种子正好，不会漏”。
“清辞姐！你看我攒了这么多！”阿禾把篮子往她面前一递，里面的蒲公英种子像堆细碎的雪，“萧大哥说，把种子撒在茶山脚下，明年就能长满，像给土地盖了层白被子。”
沈清辞拈起一粒种子，指尖沾着点绒毛，忽然想起昨夜萧玦说的话。他坐在炉边给拐杖缠布条，火光在他脸上晃：“等我腿好了，就陪你去茶山撒种子，阿禾说想看漫山遍野的蒲公英飞。”
“他的腿能走山路了？”沈清辞往紫苏根上浇了勺水，水流渗进土里，带着淡淡的药香。
“能啦！”阿禾拍着小手笑，“早上他还帮张奶奶挑水呢，虽然走得慢，可没拄拐杖！”
话音刚落，院门外就传来熟悉的脚步声，萧玦背着捆干柴走进来，额角渗着薄汗，粗布褂子的领口沾着点草屑。“听见你们说我坏话了？”他把柴禾靠在墙根，目光落在阿禾的竹篮上，“种子攒够了？”
“够啦够啦！”阿禾举着篮子往他面前凑，“萧大哥，我们今天就去茶山好不好？”
萧玦看了看沈清辞，见她点头，便笑着应了：“等我把柴禾劈了就去，顺便带上那袋新炒的南瓜子，撒累了能歇着吃。”
劈柴时，萧玦的动作还有点迟缓，右腿不敢太用力，却执意不让沈清辞帮忙。“再不动动，腿该锈住了。”他挥着斧头说，木柴裂开的声音笃笃响，像在数着日子。沈清辞坐在门槛上择紫苏叶，偶尔抬头看他，阳光落在他绷紧的后颈上，汗珠顺着脊椎往下滑，像条发亮的线。
去茶山的路上，阿禾跑在最前面，竹篮里的蒲公英种子时不时被风吹走几粒，引得她惊呼着去追。萧玦和沈清辞走在后面，他的手偶尔会碰到她的胳膊，像怕她被路边的石子绊倒。
“昨天李爷爷来送了坛新酿的米酒，”沈清辞忽然开口，踢着脚下的小石子，“他说等蒲公英开花时，就用这酒泡紫苏，比桑葚酒更养人。”
“那得多采些紫苏叶，”萧玦的脚步顿了顿，“我去编个竹匾，专门晒紫苏，通风好。”他忽然想起什么，从怀里摸出个小布包，“给你的，上次去镇上买的，说是新出的胭脂，颜色像蒲公英的根。”
布包里的胭脂是浅粉色的，透着点自然的红。沈清辞捏在手里，指尖微微发烫：“我哪用得上这个。”话虽如此，却把布包小心地放进了药箱。
到了茶山脚下，阿禾迫不及待地打开竹篮，蒲公英种子被风一吹，立刻扬起一片白，像场温柔的雪。沈清辞抓起一把往空中撒，种子落在茶苗上、石缝里、萧玦的肩头，他抬手拂掉时，指尖沾着的绒毛蹭到她的脸颊，痒得她偏过头笑。
“你看！”阿禾指着远处，“种子飞得好远！像在写信给明年的我们！”
萧玦忽然从怀里掏出块木牌，上面刻着三个歪歪扭扭的字：“共花期”。“上次埋酒时剩的木料，”他有点不好意思，“想着等蒲公英开花，我们再来这里，看看谁的愿望先实现。”
沈清辞看着木牌上的刻痕，像被他的斧头凿在了心上。她想起昨夜在灯下绣的帕子，上面绣着三株蒲公英，最大的两株挨在一起，小的那株在旁边摇，针脚里藏着没说出口的话——愿年年此时，共看蒲公英飞。
夕阳把茶山染成了金红色，阿禾的笑声在风里荡，萧玦的手轻轻搭在她的肩上，像怕风把她吹跑。蒲公英种子还在飞，有的落在木牌上，有的粘在他们的衣襟上，像无数个小小的约定，要等明年春天，再长出新的希望。
往回走时，阿禾的竹篮空了，却捡了满满一篮野果，红的像玛瑙，紫的像宝石。萧玦的手牵着沈清辞的，两人的影子被夕阳拉得很长，交叠在铺满种子的土地上，像要一起扎根，一起等到来年花开。
沈清辞低头看着交握的手，忽然觉得，这些被风吹走的种子，就像他们散落在日子里的心意，看似轻飘飘的，却早就在彼此心里落了地，等着某个春天，破土而出。
京公网安备11010502036362号