终章:星灯长明，烟火不绝

又过了数十年，念砚已至古稀，承曦和林砚舟也两鬓染霜。谢家院子里的老槐树愈发粗壮，葡萄架爬满了整个院墙，向日葵年年盛夏绽放，一如苏砚当年种下第一株时的模样。而案桌上的青铜灯盏，依旧泛着温润的光，像是从未被时光惊扰。

这年清明，谢家五代人聚在院子里——承砚夫妇带着儿女，念曦夫妇牵着孙辈，最小的重孙谢明曦才五岁，扎着羊角辫，手里攥着一朵刚摘的向日葵，凑到灯盏前，奶声奶气地问：“太奶奶，这盏灯真的能看到太爷爷太奶奶吗？”

念砚坐在藤椅上，颤巍巍地伸出手，摸了摸灯盏，又摸了摸重孙的头：“能啊，明曦你看，灯芯亮的时候，就是太爷爷太奶奶在看着我们呢。”话音未落，灯盏忽然亮起，灯芯上缓缓浮现出苏砚和谢临渊的身影——苏砚穿着现代的连衣裙，手里拿着一朵向日葵；谢临渊身着青衫，腰间系着那枚“砚”字玉佩，两人并肩站在老槐树下，笑着看向院子里的子孙后代。

“太爷爷！太奶奶！”明曦拍手欢呼，伸手想去碰灯芯里的影像，小手却穿过暖光，落在灯身上。灯盏轻轻闪了闪，灯芯上的影像渐渐褪去，取而代之的是一行熟悉的字：“家人安在，便是心安。”

承曦看着灯盏，眼眶泛红，转头对身边的林砚舟说：“你看，爹娘还在陪着我们。”林砚舟握住她的手，掌心的温度依旧温热：“是啊，只要这盏灯在，他们就永远在。”

当天傍晚，念砚靠在承曦怀里，手里攥着那支阿禾婶当年雕的向日葵木簪，轻声说：“承曦，我要去见你爷爷和你太爷爷太奶奶了……这盏灯，就交给你了，往后要好好守着，守着谢家的人，守着谢家的烟火。”

承曦含泪点头，把灯盏抱在怀里，像是抱住了整个家族的时光：“娘，您放心，我们会守好的。”念砚笑着闭上眼，嘴角还挂着笑意，手里的木簪轻轻落在灯盏旁。

这时，灯盏忽然亮起，灯芯上浮现出念砚的虚影，她牵着苏砚、谢临渊和爷爷的手，站在老槐树下，朝院子里的人挥了挥手，随后渐渐与灯盏的微光融为一体。灯芯上最后浮现出一行字，是历代谢家儿女都熟记的话语，却在此刻显得格外清晰：

“青灯为契，跨世为缘；以爱为薪，薪火相传。”

多年后，谢明曦长成了亭亭少女，成了都城最有名的“灯语者”——她能读懂青铜灯盏每一次闪烁的含义，能通过灯灵与现代的先祖墓碑对话，更会给每一代谢家孩子讲那跨越千年的故事：讲苏砚从现代穿越而来的奇遇，讲谢临渊执手相守的承诺，讲念砚传承故事的坚守，讲一代代人对“爱与守护”的践行。

有天，明曦带着年幼的弟弟谢明砚，通过青铜灯盏去往现代——这是她第一次踏足太爷爷的时空。站在爷爷墓旁的月季花丛前，明曦把从大楚带来的向日葵放在墓碑上，轻声说：“太爷爷，我们来看您了，家里一切都好，灯盏还亮着，向日葵还开着。”

弟弟明砚则抱着灯盏，学着当年承砚的样子鞠躬：“太爷爷，我叫谢明砚，‘明’是光明的明，‘砚’是太奶奶名字里的砚，我会和姐姐一起，守护好灯盏的。”

灯盏忽然亮起，灯芯上浮现出爷爷的虚影，他笑着摸了摸明砚的头：“好，好，谢家的孩子，都是好孩子。”

回到大楚的那个傍晚，明曦和明砚把现代的月季花瓣夹在古籍里，放在灯盏旁。夕阳透过葡萄架，洒在灯盏上，暖光与霞光交织，像是把两个时空的温柔都拢在了这方小院里。

案桌上，青铜灯盏静静伫立，灯芯偶尔闪过一丝微光，像是在诉说着：故事从未落幕，爱意从未消散。谢家的院子里，永远有向日葵绽放，有葡萄架遮荫，有孩子抱着灯盏嬉笑，有老人坐在藤椅上讲过去的事——这便是苏砚和谢临渊当年种下的“家”，是青铜灯盏守护了千年的“缘”，是跨越时空、生生不息的“烟火”。

从此，边境小城的人都知道，谢家有一盏会“说话”的青铜灯，灯亮时，先祖安在，家人团圆；灯暖时，爱意绵长，岁月无忧。而那盏灯的故事，也随着风吹过老槐树，伴着向日葵的花香，传遍了大楚的每一寸土地，也传到了现代的每一个有谢家血脉的角落——

青灯不熄，星灯长明；

烟火不绝，爱意永恒。

这，便是《青灯照骨》最后的注脚，也是最温暖的开篇。