麦芽糖与标准圆

“叮叮——当当——”

清脆而有节奏的金属敲击声，像一声声明确的指令，从弄堂口传来。这声音对孩子们而言，不亚于最美妙的集结号。是那个总是穿着洗得发白的中山装、笑容和蔼的卖麦芽糖的老爷爷来了。瞬间，孩子们从四面八方涌来，像一群被蜜糖吸引的小蜜蜂，叽叽喳喳地围住了那辆载着甜蜜希望的旧自行车。

“麦芽糖！”唐嘉初眼睛一亮，像两颗被点亮的星星，立刻拉起张真源的手就往人群里钻。

空气里弥漫开一股焦香而温暖的甜味。唐嘉初踮着脚尖，看着老爷爷从那一大块晶莹剔透、闪烁着琥珀光泽的糖砖上，用小锤和铲子熟练地敲下一小块，她的眼神里充满了最纯粹的渴望。张真源则站在她身旁，目光更多地停留在老爷爷的动作上：敲击的力度、角度，糖块断裂时产生的清脆声响和均匀的断面，这似乎比糖本身更吸引他。

“来，嘉嘉，真真，刚敲下来的，最香。”老爷爷慈眉善目，将两小块还带着余温的麦芽糖放在他们摊开的小手掌上。

“谢谢爷爷！”唐嘉初的声音比麦芽糖还甜，她小心翼翼地用舌尖舔了一下，浓郁的甜味瞬间在口腔里爆炸，让她幸福地眯起了眼睛，嘴角弯成了月牙。张真源则拿着糖，没有立刻吃，而是仔细观察着糖块因手温而微微软化，拉出的晶莹细丝：“它的粘度很高，延展性良好，非牛顿流体特性明显。”他得出了一个初步的物理观察结论。

甜蜜的滋味很快消散在舌尖，孩子们开始在弄堂里追逐玩耍。唐嘉初捡起一根小树枝，在墙脚松软的泥地上信手涂鸦。她画刚才看到的鲸鱼云，画墙角悄悄开放的牵牛花，画自己脑袋上晃来晃去的羊角辫。线条稚拙，甚至有些抽象，却充满了蓬勃的生命力。

张真源安静地站在一旁看了一会儿，然后也蹲下身，捡起一根粗细适中的树枝。

“你的图形不标准。”他平静地指出，然后用树枝的尖端在泥地上轻轻一划，一个近乎完美的圆便跃然“土”上。接着，他又利落地画了一个边线笔直、角度分明的等边三角形，一个方方正正的正方形。“平面几何图形应该具备清晰的边界和可度量的属性。比如圆，是到定点距离等于定长的所有点的集合。”

唐嘉初看着地上那些仿佛用圆规和直尺画出来的标准图形，再看看自己那些充满“写意”风格的涂鸦，顿时觉得张真源的画厉害多了，像数学书上的插图。“哇！你怎么画的？教教我！”她凑过去，眼睛里闪烁着崇拜的光芒，之前那个“没有想象力”的评价早已抛到九霄云外。

张真源握住她拿树枝的右手，他的手指同样小小的，却带着一种沉稳的力道。他带着她的手，以某一点为圆心，匀速旋转：“手腕要固定，以肩关节为轴心运动。心里要先有圆的概念，想象一条线段的一端固定，另一端旋转一周的轨迹。”

一个用感官和情感描绘世界，一个用规则和逻辑构建模型。卖麦芽糖的叮当声是他们的背景音乐，青石板路是他们的画板。在这个充满生活气息的舞台上，两条平行线不仅靠得极近，甚至开始了第一次教学相长的互动。唐嘉初努力模仿着画圆，虽然总是画得歪歪扭扭，但张真源会一遍遍耐心地纠正她的“旋转半径”和“起笔点”。而张真源，或许也在唐嘉初那些不成形状的涂鸦里，隐约感知到了一种超越几何规则的、名为“生动”的东西。