期末考试前的夜晚，空气闷热而凝重，仿佛酝酿着一场暴雨。唐嘉初在家里复习得有些心烦意乱，父母看似无意实则有心的叮嘱言犹在耳。她推开窗，看到隔壁张真源房间的灯还亮着。她发了条短信过去：“上天台透透气？”
几乎是她刚走到天台，张真源也上来了。天台上视野开阔，晚风带着一丝凉意，吹散了少许烦闷。城市的光污染让星空有些黯淡，但一轮明月还算皎洁。
两人靠在栏杆上，一时无言。脚下是灯火阑珊的城市，远处传来模糊的车流声。
“我爸妈……不太赞成我花太多时间帮你补语文。”唐嘉初望着远处，轻声说。
“我爸让我退出竞赛班，专攻文科。”张真源的声音平静，却透着一丝不易察觉的失落。
又是沉默。但这一次，沉默中却有一种并肩作战的温暖。
“但是，”唐嘉初转过头，看着他被月光勾勒出清晰轮廓的侧脸，“我觉得我们的‘互补计划’很好。我帮你梳理历史线索的时候，觉得自己对时间的理解都深刻了。”
张真源也转过头，目光在月光下显得格外深邃：“你用故事解释诗词意境的方法，降低了我的理解成本。而且……”他停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在尝试表达一种陌生的情感，“我发现，文字……并不全是混沌的。有些感觉……虽然无法精确量化，但确实存在。”
这话从张真源嘴里说出来，让唐嘉初微微一愣，随即心里涌上一股暖流。这是她听过的最笨拙，却也最真诚的认可。
“所以，”张真源看着她，语气变得异常认真，像是在做一个重要的实验结论，“‘互补计划’不能终止。这是目前最优解。”
唐嘉初笑了，用力点头：“嗯！不能终止！”
月光洒在两人身上，将影子投在冰冷的水泥地上，仿佛为他们打下了一个坚定的契约。中考的压力，家庭的期望，外界的流言，在这一刻，似乎都被这清冷的月光和彼此眼中坚定的光芒稀释了。
他们或许还不知道未来具体会怎样，但至少确定，在通往未来的这条路上，他们需要彼此这把独特的“钥匙”，需要对方这个重要的“坐标”。
张真源望着楼下如棋盘格般的城市灯火，突然开口，声音很轻，却清晰地传入唐嘉初耳中：“其实我知道，你教我的，不全是答题套路。”
他顿了顿，仿佛下定了很大决心，才继续说道：“你是在教我……怎么用‘人’的方式，去理解那些文字背后的世界。”
唐嘉初的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而温暖。她看着这个试图用公式理解一切，却在此刻流露出惊人坦诚的少年，忽然觉得，所有的坚持和付出，都值得。
夜风吹拂着少年的衣角，也吹动了少女的发丝。在这个闷热夏夜的天台上，在月光无声的见证下，两条曾经平行的直线，不仅找到了相交的点，更约定了未来要共同延伸的方向。少年的坐标系，正在缓缓建立。
京公网安备11010502036362号