中考结束后的那个夏天，仿佛被无限拉长，又仿佛被骤然压缩。交上最后一科试卷的笔，像是一个休止符，为紧张了三年初中时光画上了句点，却也同时拉开了一段充满未知的、名为“等待”的序幕。
南方的盛夏，潮湿、闷热，蝉鸣聒噪得像是要把整个天空都撕裂。青石板路被晒得滚烫，空气里浮动着栀子花甜腻的香气和井水泼洒后蒸腾起的土腥气。
唐嘉初和张真源，像过去无数个暑假一样，依然在弄堂里度过大部分时光。但有些东西，已经悄然改变。
他们不再有堆积如山的暑假作业，取而代之的是一种空落落的悬浮感。录取通知书还没有下来，省重点中学南江一中的门槛极高，即便他们对自己的成绩有相当的自信，但在尘埃落定之前，总有一丝若有若无的焦虑萦绕在心头。
日子过得缓慢而重复。上午，他们通常会待在张真源那个堆满了理科书籍、显得有些拥挤却异常整洁的书房里。空调发出低低的嗡鸣，抵挡着窗外的酷暑。张真源已经提前借来了高中的数理化课本，自顾自地沉浸在高阶函数和力学原理的世界里，眉头时而紧锁，时而舒展，仿佛那片由符号和逻辑构建的天地才是他真正的故乡。
唐嘉初则会带一本厚厚的《百年孤独》或者《红楼梦》，窝在窗边的旧沙发里安静地阅读。阳光透过窗纱，在她专注的侧脸上投下柔和的光影。有时，她会抬起头，看着对面书桌前那个沉浸在自己世界里的少年。他的侧脸线条在夏日的光线下显得更加清晰，专注的神情有种拒人千里的冷峻，却又奇异地让人安心。她会想起天台上那个月光皎洁的夜晚，想起他生硬却坚定的承诺，心里便像被微风拂过的湖面，泛起细碎而温暖的涟漪。
他们并不总是交谈。很多时候，房间里只有书页翻动的声音、笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外永不停歇的蝉鸣。但这种沉默并不尴尬，反而有一种默契的宁静。他们像两艘并排停泊在港湾的小船，享受着风暴（中考）过后的短暂平静，等待着下一次启航的指令。
下午，他们会有一段短暂的“休闲时光”。有时是分享一个冰镇西瓜，红色的汁水顺着指尖滴落，带来瞬间的清凉。张真源会严谨地把西瓜切成大小均匀的块，而唐嘉初总是迫不及待地拿起最大的一块，吃得毫无形象。
“糖分摄入过量，会导致血糖短时间内快速升高。”张真源看着她，一本正经地提醒。
“知道啦，张医生！”唐嘉初吐吐舌头，依旧吃得欢快，“可是夏天吃西瓜，不就是图这一口甜吗？”
张真源摇摇头，不再多说，只是默默把自己那块西瓜中间最甜、无籽的部分，用勺子挖下来，自然不过地放到唐嘉初的盘子里。
有时，他们也会下几盘象棋。唐嘉初的棋风灵动，喜欢出奇制胜，但往往后继乏力。张真源则步步为营，计算精准，像一台无情的推演机器。唐嘉初输多赢少，每次被将死，都会耍赖要求悔棋，张真源起初会坚持规则，后来也渐渐默许了她这种“违规操作”，只是会在她走出一步明显的臭棋时，用手指点点棋盘，发出无声的警告。
卖麦芽糖的老爷爷依旧会准时出现在弄堂口，叮叮当当的敲击声是夏日不变的背景音。他们依然会跑过去买糖，只是不再像小时候那样雀跃。唐嘉初舔着琥珀色的糖块，会偶尔出神地望着远处被热浪扭曲的空气，轻声说：“不知道一中的作业多不多？听说那里全是学霸。”
张真源则会看着手中的糖，分析着它的粘稠度，然后回答：“根据信息熵理论，新环境的不确定性越高，需要适应的成本越大。但核心知识体系是相通的。”
傍晚，是一天中最惬意的时光。暑气稍退，他们会搬着小板凳，坐在弄堂通风口纳凉。大人们摇着蒲扇，聊着家常里短。他们则很少说话，只是安静地坐着，看天空从绚烂的晚霞逐渐变成深邃的宝蓝色，看星星一颗一颗地亮起来。
那个关于星空和神话的夏夜仿佛就在昨天，但又好像过去了很久。他们不再需要靠互相讲故事来打发时间，沉默本身就成为了一种舒适的陪伴。唐嘉初有时会觉得，这个暑假就像一段长长的空白格，等待着被新的故事填满。而身边这个沉默的少年，就是这段空白格里唯一确定的、不变的坐标锚点。
等待的日子终于在一个平静的午后被打破。邮递员骑着绿色的自行车出现在弄堂口，高喊着：“张真源！唐嘉初！录取通知书！”
那一刻，时间仿佛静止了。两人几乎同时从房间里冲出来，接过那封承载着未来重量的信件。手指甚至有些微微颤抖。小心翼翼地拆开，当看到“南江一中”和“高一（一）班”的字样时，悬了整整一个夏天的心，终于重重地落回了实处。
没有欢呼雀跃，也没有激动相拥。他们只是抬起头，看向对方，在彼此的眼中看到了同样的如释重负和一种心照不宣的明亮光芒。
“又是一个班。”张真源说，语气依旧平静，但嘴角的弧度比平时柔和了许多。
“嗯。”唐嘉初用力点头，笑容像七月的阳光一样灿烂，“真好。”
那个漫长的、弥漫着等待和栀子花香的夏天，就在这一刻，被赋予了全部的意义。它不仅是初中生活的结束，更是通往一个更广阔、更充满挑战的未来的序曲。而他们知道，无论前方是更复杂的公式，还是更艰深的文本，他们都将再次并肩，踏入那个名为“青春的共振点”的新坐标系。
京公网安备11010502036362号