奇迹的诞生

荧屏周遭的光线骤然暗下，原本还带着几分嘈杂的观影厅瞬间安静下来。青学网球部的成员们下意识坐直身体，桃城武手肘撞了撞身旁的越前龙马：“喂，你说这篮球比赛，能有咱们网球有意思吗？”越前龙马挑了挑眉，帽檐下的眼神带着几分漫不经心：“Mada mada dane（还差得远呢），先看看再说。”

画面缓缓亮起，帝光中学篮球部的训练场馆率先映入眼帘。不同于网球场地的开阔，木质地板与高耸篮筐构成的空间里，数十名穿着蓝色训练服的球员正分散练习，篮球撞击地面的“咚咚”声透过音响传来，竟意外地带着几分节奏感。

【镜头扫过人群，最终定格在场地角落——一个身形单薄、发色浅淡的少年正反复练习着传球动作。他的动作不算快，却每一次都精准地将球传入队友手中，只是那近乎透明的存在感，让他很容易被淹没在喧闹的训练场中。字幕浮现：黑子哲也，帝光中学篮球部三军成员。】

“哈？就这？”比嘉中的平古场凛嗤笑一声，身体向后靠在椅背上，“这身高，这力道，打后卫都嫌弱吧？篮球可不是靠‘精准’就能赢的运动。”

他的话刚落，立海大的真田弦一郎便皱紧眉头，沉声道：“不许轻视任何认真训练的人。无论是网球还是篮球，专注度都是运动员最基本的素养。”平古场凛撇了撇嘴，却没再反驳——在真田那如同实质的压迫感面前，即便是向来桀骜的比嘉中成员，也下意识收敛了态度。

柳莲二则翻开笔记本，笔尖飞速滑动：“黑子哲也，身高目测168cm左右，体型偏瘦，训练动作重复且专注，初步判断属于技术型选手，但身体素质存在明显短板。”乾贞治立刻凑了过去，推了推眼镜：“柳，你觉得他的传球数据能达到多少？如果类比网球，大概相当于什么水平的控球能力？”

“目前还无法精准测算，”柳莲二抬眼看向荧屏，“但他的传球轨迹很稳定，没有多余动作，有点像网球中的‘直线短球’，追求的是精准度而非速度。不过篮球需要配合队友，这一点和双打更像。”

【画面一转，训练场外传来一阵骚动。五个穿着与其他人不同的白色训练服的少年并肩走来，他们的出现瞬间吸引了全场注意力——红发少年眼神桀骜，身形颀长的绿发少年抱着篮球，紫发少年嘴里叼着零食，黄发少年则戴着耳机，最后那个蓝发少年走在中间，周身带着一种难以言喻的压迫感。字幕缓缓浮现：奇迹的世代。】

“嚯，这排场，倒有点像咱们冰帝出场的架势。”忍足侑士轻笑一声，看向身旁的迹部景吾。迹部景吾抬手理了理额发，金色瞳孔中带着几分审视：“排场够了，但实力还得看真章。本大爷的冰帝，可不会只靠‘存在感’撑场面。”桦地崇弘立刻跟上：“是。”

六角中学的佐伯虎次郎抱着膝盖，轻声道：“五个人的气场都好强，就像不同风格的顶尖网球选手聚在一起——有像真田君一样严肃的，也有像迹部君一样耀眼的。”橘桔平点头附和：“但团队运动不是‘强者堆砌’，他们的配合才是关键。”

【镜头聚焦在蓝发少年身上，他停下脚步，目光精准地落在角落的黑子哲也身上，随即朝着对方走去。周围的球员纷纷侧目，窃窃私语声不断：“赤司队长怎么会注意到黑子？”“他不是一直在三军吗？”

赤司征十郎站在黑子面前，声音平静却带着不容置疑的力量：“你的传球很有意思，低存在感加上精准度，或许能成为团队里的特殊武器。从今天起，你跟着一军训练。”

黑子猛地抬头，浅淡的眸子里满是震惊：“赤司队长，我……我只是三军成员，而且我的身体素质……”

“能力的价值不在于‘常规’，而在于‘不可替代’。”赤司打断他，眼神锐利如刀，“我需要的不是又一个能得分的球员，而是一个能打破僵局的‘变数’。你愿意证明自己吗？”

黑子沉默片刻，随即握紧拳头，郑重地点头：“我愿意！”】