04

浴室里哗啦啦的水声停了。左奇函顶着一头湿漉漉的头发，浑身冒着热乎乎的水汽走出来，像只刚被捞起来的、心情颇好的小动物。他换上了柔软的睡衣，蹭到依旧坐在沙发上的杨博文身边，一股清新的沐浴露香气立刻弥漫开来。

“我洗好啦，”他声音带着洗完澡后的慵懒，用胳膊肘碰了碰杨博文，“你快去。不准磨蹭，不准看论文！”

杨博文抬眼看他，那双总是盛着过多情绪的眼睛此刻被水汽熏得有些湿润，发梢还滴着水，蜿蜒滑过脖颈，没入睡衣领口。他几不可查地叹了口气，抽过旁边沙发上搭着的干燥毛巾，盖在左奇函头上，手法算不上温柔地胡乱揉了两下。

“怎么不擦头发。”他的语气还是那样，淡淡的，但动作本身已经出卖了他的关心。

左奇函被揉得摇头晃脑，却嘿嘿地笑，享受着这份粗鲁的照料。他乖乖接过毛巾，看着杨博文起身走向浴室，才放慢动作，有一搭没一搭地擦着头发。

浴室门关上，里面很快传来隐约的水声。左奇函脸上的笑容慢慢淡去。他走到落地窗前，看着下方川流不息的悬浮车灯划出的光轨，像一条条冰冷的、没有温度的能量河流。远处巨型全息广告牌上的女郎依旧保持着完美无缺的微笑，俯瞰着这座不夜城。

一种莫名的空虚感忽然攫住了他。热闹褪去后的安静总是格外清晰，清晰到能听见内心细微的不安在滋长。他下意识地回头看了一眼紧闭的浴室门，水声稳定，带来一种奇异的安慰。

他扔下毛巾，快步走到浴室门口，像之前无数次那样，靠着门边的墙壁滑坐到地上，曲起腿，抱着膝盖。冰凉的瓷砖透过薄薄的睡衣传递来一丝冷意，但他没动。

“杨博文——”他对着门板提高了一点声音，确保里面能听见。

水声停了一下。“嗯？”里面传来模糊的回应。

“没事儿！”左奇函立刻说，声音扬着，故作轻松，“我就看看你有没有好好洗澡！”

里面沉默了一秒，随即水声再次响起，夹杂着杨博文似乎带着无奈的一句：“……有。”

左奇函把下巴搁在膝盖上，笑了。他知道这行为有点幼稚，甚至有点烦人。但他需要听到他的声音，需要确认一门之隔后，那个人真实地存在着，而不是一堆冰冷的数据或者一个遥远的背影。

他就这么坐着，听着里面的水声，偶尔用手指无意识地划着冰凉的瓷砖接缝，也不觉得无聊。仿佛只是待在有杨博文气息的空间里，哪怕隔着一道门，也能让那颗因为外界风声鹤唳而有些惶惑的心安定下来。

过了十几分钟，水声停了。又过了一会儿，浴室门打开，带着更浓郁水汽和同样沐浴露清香的杨博文走出来，发丝也湿着，额前的碎软软地搭着。

他一开门就看到窝在门口地上的左奇函，脚步顿了一下。

“左奇函，”他叫他的名字，语气里带着明显的疑问，“你坐在这里干什么？”

左奇函抬起头，脸上立刻堆起一个灿烂的、毫无阴霾的笑容，仿佛刚才那个看着窗外出神的人不是他。

“等你啊！”他理所当然地说，伸出手，“拉我起来，腿麻了。”

杨博文看着他伸出的手，又看看他那明显在耍赖的表情，最终还是伸手把他拉了起来。左奇函借力站起来，却故意踉跄一下，将杨博文拉进自己怀里，手臂也顺势环住他的腰，抱了个结结实实。

“哎呀，真麻了。”他把脸埋在杨博文带着湿气的颈窝，闷声笑着，耍赖耍得明目张胆。

杨博文身体僵了一瞬，但并没有推开。他能感觉到面前的人身体温暖而放松，带着全然的信任和依赖。他垂在身侧的手抬起，轻轻地回抱上去。

卧室的灯光被调到最暗，只剩下床头一盏小夜灯散发出朦胧的暖黄色光晕，勉强勾勒出房间的轮廓。空气里还残留着沐浴后湿润的清香，和一种心照不宣的安静。

左奇函先钻进了被子里，侧躺着，面朝杨博文那边，眼睛在昏暗的光线下显得格外亮。他看着那抹清瘦的身影在微光里移动，最后在床的另一侧躺下。

床垫微微下沉，带来一丝令人安心的震动。

两人之间隔着一小段的距离，共享着同一条被子下的温暖。空气很静，静得能听到彼此清浅的呼吸声，以及窗外极远处悬浮引擎低沉的嗡鸣，像是这座城市永不停歇的背景音。

左奇函一动不动地躺着，但没过几分钟，他就开始悄无声息地往杨博文那边挪。先是手指悄悄探过去，碰到杨博文微凉的睡衣布料，见对方没有反应，便得寸进尺地整个手掌贴过去，隔着一层棉布，能感觉到底下温热的体温和平稳的脉搏。

杨博文似乎轻轻叹了口气，极其轻微，几乎融在呼吸里。但他没有躲开。

这像是一个默许的信号。左奇函立刻又挪近了一点，膝盖轻轻抵住了杨博文的腿，额头也几乎要碰到他的肩膀。他像一个终于找到热源的旅人，整个人都散发出一种心满意足的松懈感。

“博文老师……”他小声开口，声音在寂静的夜里显得有点黏糊，“外面好像要下雨了。”他胡乱找了个借口，只是想打破这过分的安静，想听对方的声音。

“嗯。”杨博文闭着眼，应了一声。

又是一阵沉默。但这次的沉默因为肢体的接触而不再令人心慌，反而变得绵密而踏实。

左奇函的呼吸逐渐变得悠长平稳，似乎快要睡着了。就在杨博文以为他终于消停了的时候，他又忽然含糊地嘟囔了一句，像是在说梦话，又像是积攒了很久的勇气：

“杨博文……你别丢下我一个人。”

这句话很轻，轻得像羽毛落地，却带着不易察觉的恐惧。它突兀地出现在这个温暖的、看似安全的夜晚，像一根细小的刺，精准地扎破了所有刻意维持的平静。

杨博文的呼吸几不可查地顿了一下。他依旧闭着眼，但搭在身侧的手指却微微蜷缩了起来，指节在昏暗光线下显得有些发白。

他没有立刻回答。黑暗中，时间的流逝变得模糊而缓慢。

久到左奇函以为他已经睡着，或者根本不想回应，心底那点微弱的期待快要熄灭时，才感觉到身边的人轻轻地翻过身来面对他，双手搂在了他的腰上。

然后，他听到杨博文的声音，低沉而平稳，像是在陈述一个经过严密推导的科学结论，却又带着一种不容置疑的力度，穿透了温暖的黑暗：

“不会。”

只有简单的两个字，没有过多的承诺和保证，却像一块沉重的磐石，骤然压在了左奇函那片惶惑不安的心湖上，瞬间止住了所有细微的涟漪。

左奇函没有再说话。他只是更紧地往杨博文身边靠了靠，嘴唇微微抵住他的额头，仿佛终于找到了锚点的船只。