零号宿舍的末班灯

凌晨两点的零号宿舍还亮着一盏台灯，暖黄的光透过磨砂玻璃，在地板上投下不规则的光斑。常胜趴在书桌前，指尖在演算纸上飞快滑动，铅笔芯在纸上留下沙沙的声响，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。

“还没睡？”

低沉的声音打破了宿舍的寂静，艾迪生端着一杯温水，轻轻推开卫生间的门。他刚洗漱完，发梢还滴着水珠，白色的睡衣松松垮垮地套在身上，勾勒出清瘦却挺拔的身形。

常胜头也没抬，笔尖顿了顿，纸上留下一个深深的墨点：“还有最后一道题，解出来就睡。”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫，眼底布满了红血丝。

艾迪生走到他身边，弯腰看了一眼演算纸，密密麻麻的公式和推导过程几乎占满了整张纸。他将水杯放在常胜手边：“先喝点水，休息几分钟再算。你已经对着这道题两个小时了，再算下去也只是白费功夫。”

常胜犹豫了一下，还是拿起水杯喝了一口。温水顺着喉咙滑下，缓解了喉咙的干涩，也让他紧绷的神经稍微放松了些。他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，转头看向艾迪生：“这道物理题太难了，我试了好几种方法都解不出来。”

艾迪生笑了笑，拉过一把椅子坐在常胜身边，拿起演算纸仔细看着。他的手指修长，轻轻点在纸上的某个公式上：“你这里错了，动量守恒定律的适用条件是系统不受外力或所受外力的合力为零，而这道题里，物体受到了摩擦力，不能直接用动量守恒。”

常胜顺着他指的方向看去，恍然大悟：“原来是这样！我怎么没想到呢？”他拍了拍自己的脑袋，脸上露出懊恼的神情。

“别急，慢慢来。”艾迪生拿起笔，在草稿纸上写下解题思路，“你可以先分析物体的受力情况，算出加速度，再用运动学公式求出速度，最后用动能定理计算做功。”他一边写，一边耐心地讲解着，声音温和而清晰。

常胜聚精会神地听着，眼神紧紧盯着草稿纸上的字迹，大脑飞速运转。艾迪生的讲解通俗易懂，很多之前困扰他的问题都迎刃而解。他拿起笔，按照艾迪生的思路重新演算起来，这一次，笔尖在纸上流畅地滑动，没有丝毫卡顿。

半小时后，常胜放下笔，长长地舒了一口气，脸上露出了轻松的笑容：“终于解出来了！谢谢你，艾迪生。”

艾迪生看着他如释重负的样子，眼底也染上了笑意：“不用谢，我们是室友，互相帮助是应该的。”他站起身，伸了个懒腰，“现在可以睡觉了吧？明天还要早起跑操。”

常胜点点头，收拾好桌上的书本和文具，起身洗漱。等他回到床上时，艾迪生已经躺在了对面的床上，台灯还亮着，暖黄的光笼罩着他。

“艾迪生，”常胜躺在床上，看着天花板，轻声说道，“其实，我一直很佩服你。不管是学习还是运动，你都做得那么好。”

艾迪生侧过身，看向常胜，眼底带着一丝惊讶：“为什么突然这么说？”

“因为我总是做不好很多事情，”常胜的声音有些低落，“这次期中考试，我的数学和物理都考得很差，我觉得自己很没用。”

艾迪生沉默了几秒，缓缓说道：“没有人是完美的，每个人都有自己擅长和不擅长的事情。你只是还没找到适合自己的学习方法而已。而且，你很努力，这就够了。”他顿了顿，补充道，“以后有不会的题，随时可以问我，我们一起进步。”

常胜转过头，看向艾迪生。台灯的光洒在他的脸上，柔和了他的轮廓，让他看起来格外温暖。常胜的心里涌起一股暖流，嘴角不自觉地向上扬起：“好。”

艾迪生笑了笑，关掉了台灯。宿舍里陷入了黑暗，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下淡淡的光影。

常胜闭上眼睛，脑海里还回荡着艾迪生的讲解和鼓励的话语。他知道，有这样一个室友，是他的幸运。在这个陌生的校园里，零号宿舍就像一个温暖的港湾，而艾迪生，就是那个能给他力量和支持的人。

窗外的月光渐渐明亮，宿舍里一片寂静，只有两人平稳的呼吸声交织在一起。常胜嘴角带着微笑，渐渐进入了梦乡。他相信，只要和艾迪生一起努力，他们一定能在这个校园里，闯出属于自己的一片天地。而零号宿舍的这盏末班灯，也会在无数个夜晚，见证他们的成长与陪伴。