六月的上海总被黏腻的雨幕包裹，梧桐叶上的水珠顺着脉络滑进街角咖啡馆的玻璃窗，在冷气凝结的雾气上晕开浅淡的痕。林微把最后一本精装书摆上“回声书店”的木质书架时，窗外的雨突然变密，噼里啪啦砸在遮阳棚上，像有人在急促地叩门。
书店位于老洋房改造的沿街商铺里，天花板上悬着的复古铜灯还留着上世纪的包浆，书架间的过道铺着磨损的波斯地毯，踩上去会发出轻微的“沙沙”声。林微弯腰整理书架最下层的旧书时，指尖触到一本烫金封面的诗集，封皮上用钢笔写着一行小字：“所有未说出口的话，都藏在雨季的风里”。字迹遒劲有力，墨色却有些发灰，像是被时光浸透过。
她正想把诗集抽出来细看，门口的风铃突然“叮铃”作响，带着一身湿气的男人推门而入。男人穿着深灰色风衣，肩头和袖口沾了不少雨水，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，露出高挺的眉骨。他没急着收伞，目光先在书店里转了一圈，最后落在林微手中的诗集上，眼神里闪过一丝不易察觉的波动。
“抱歉，外面雨太大了，想进来避一会儿。”男人的声音低沉，像雨水落在石板路上的质感，他说着便把黑色长伞靠在门边的伞桶里，伞尖滴下的水珠在青砖地面晕开小小的水圈。
林微站起身，把诗集放回原位，指尖还残留着烫金封面的温度：“没关系，随便坐。需要毛巾吗？柜台那边有干净的。”她指了指收银台后的白色毛巾架，那里挂着三条叠得整齐的浅灰色毛巾，是她特意为避雨的客人准备的。
男人道谢后走向柜台，路过靠窗的座位时，脚步顿了顿。那张桌子上放着一盆常春藤，藤蔓顺着桌角垂下来，叶片上还挂着清晨她喷的水珠。他的目光在常春藤上停留了两秒，才拿起毛巾轻轻擦拭肩头的雨水。
林微重新蹲回书架旁，却没了整理书籍的心思。她能感觉到男人的视线偶尔落在自己身上，不是冒犯的打量，更像是在确认什么。书店里很安静，只有雨声和挂钟的“滴答”声，还有男人翻动书页时的轻微声响——他拿了一本加缪的《局外人》，坐在了靠窗的位置。
大概过了半小时，雨势渐渐变小，阳光透过云层的缝隙洒下来，在地面织出斑驳的光影。男人合上书，走到收银台前结账，书的定价是38元，他递过来一张五十元的现金，指尖不经意间碰到了林微的手，带着雨水的凉意。
“不用找了。”男人说完，拿起靠在门边的伞，转身就要走。
林微连忙拿出两元零钱追上去，却看到男人正盯着门口墙上挂着的照片。那是一张黑白老照片，照片里是书店的前任主人——林微的外婆，她坐在藤椅上，手里拿着一本翻开的书，身后是满墙的书架，阳光落在她银灰色的头发上，温柔得像一幅油画。
“您认识我外婆？”林微停下脚步，疑惑地问。照片是她接手书店时特意挂在门口的，外婆去年冬天走了，走之前握着她的手说：“微微，书店就交给你了，别让这里的回声停下来。”那时她还不懂“回声”是什么意思，直到她在整理外婆的旧物时，发现了一沓泛黄的书信，信里藏着一段没说出口的故事。
男人的目光在照片上停留了很久，喉结动了动，才缓缓开口：“小时候来过这里，她给我推荐过一本书，就是你刚才拿的那本诗集。”他指了指书架最下层的烫金诗集，“那是我父亲写的。”
林微愣住了，手里的零钱差点掉在地上。她快步走到书架旁，把那本诗集抽出来，翻开扉页，上面除了那行小字，还有一个模糊的签名——顾淮生。这个名字她在整理外婆的书信时见过，有一封信里，外婆写道：“淮生，上海的雨季又到了，你寄来的诗集我读了一遍又一遍，只是不知道，我们还有没有机会一起在梧桐树下听雨。”
“您是顾先生的儿子？”林微抬头看向男人，心跳莫名快了起来。
男人点了点头，从口袋里掏出一张名片递给她，名片上印着“顾屿 建筑设计师”，右下角还有一个极简的建筑线条logo。“我父亲去年去世了，整理他的遗物时，发现了很多寄往这里的信，却都没有寄出去。”他的声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“所以我想来看看，这里是不是他一直惦记的地方。”
林微接过名片，指尖有些发烫。她想起外婆临终前的样子，外婆靠在病床上，手里紧紧攥着一张泛黄的信纸，信纸边角都磨破了，上面的字迹和诗集上的一模一样。那时她以为只是外婆的普通朋友，现在才明白，原来这段藏在书信里的牵挂，跨越了半个世纪。
“我外婆去年冬天也走了。”林微把诗集递给顾屿，“这本书，您拿回去吧，它本来就该属于您父亲。”
顾屿接过诗集，指尖轻轻拂过扉页上的字迹，像是在触摸一段遥远的时光。“谢谢。”他顿了顿，又说，“如果不介意的话，我想以后常来这里看看，就像我父亲当年一样。”
林微笑着点头，阳光透过玻璃窗落在顾屿的脸上，给他的轮廓镀上了一层柔和的光晕。她想起外婆信里的那句话：“所有的等待，终会在某个雨季相遇。”或许，外婆和顾淮生没能完成的故事，会在这个雨季，以另一种方式继续。
顾屿离开的时候，雨已经停了，空气里弥漫着梧桐叶和泥土的清香。他走到门口时，突然转身对林微说：“下周我要去苏州考察一个老建筑项目，听说那边有个旧书市场，要不要一起去？或许能找到你外婆喜欢的书。”
林微看着他眼底的期待，想起书架上那些还没整理完的旧书，还有外婆留下的那些没寄出的信，轻轻点了点头：“好啊，下周见。”
顾屿笑着挥了挥手，转身走进了街角的阳光里。林微站在门口，看着他的背影渐渐消失在梧桐树下，手里还握着那张印着“顾屿”名字的名片。风铃在风里轻轻作响，像是在为这个雨季的相遇，奏响了第一声回声。
她低头看了看手里的诗集，翻开第一页，里面夹着一张小小的黑白照片，照片里是年轻时的外婆和一个穿着白衬衫的男人，他们站在书店门口的梧桐树下，笑容灿烂得像今天的阳光。林微把照片小心翼翼地夹回书里，心里突然明白，外婆说的“回声”，不是书的回声，而是故事的回声，是那些没说出口的话，跨越时光，终究会被听见的声音。
傍晚的时候，林微收到了一条微信，是顾屿发来的，附带一张照片——照片里是一本旧版的《诗经》，封皮上写着“赠阿晚”，阿晚是外婆的小名。“在苏州的旧书市场提前看到的，下周带给你。”微信里的文字带着温度，林微看着屏幕，嘴角不自觉地弯了起来。
窗外的梧桐叶在晚风中轻轻摇曳，夕阳把书店的影子拉得很长，书架上的书在暮色里泛着温柔的光。林微拿起外婆留下的书信，坐在靠窗的位置，慢慢翻开。信纸里的墨香和书店里的书香气混在一起，像是外婆在耳边轻声诉说着那段藏在雨季里的故事。她知道，这个雨季，不仅仅是一个陌生人的到来，更是一段未完故事的开始，而她，会带着外婆的期待，把这段回声，继续下去。
京公网安备11010502036362号