日记

【黯天气的日记】

10 月 15 日，星期三，晴，微风像刚被阳光烘暖的丝带。

我把日历翻到这一页，顺手在空白处画了一瓣樱花——提前预支的春天。

上午九点，我们出了门。

Rax 把头发扎成偏低的马尾，发梢刚好扫到风衣领口，走路的时候像只探头探脑的幼狐。

我问她要不要带伞，她举起两只手指，比出“V”字形——意思是不用，樱花雨落在她身上才算浪漫。

我笑着默认，把唯一的折叠伞塞进背包最底层，权当备用降落伞。

十点半，樱花园。

门口的石碑上刻着“樱洲”二字，墨迹被岁月磨得发灰。

Rax 踮脚去摸那两个字，指尖沾了点青灰，回头冲我眨眼：“好像摸到了一段旧时光。”

我没告诉她，那段旧时光其实是我昨晚写进书里的伏笔——她总能提前一步发现我的彩蛋。

园里的樱花比往年迟开了半月，却因此堆得更满，像谁把粉白的云揉碎，一片片粘上枝头。

我们沿着碎石小径走，脚下“喀嚓”声不断，是去年秋天残留的枯叶，被今天的新阳光踩骨折。

风一过，花瓣旋转着下落，Rax 伸手去接，却只留住了一掌风。

她鼓起腮，我趁机把口袋里藏的折纸樱花塞进她手心——纸瓣上写了一句刚出炉的小诗：

“如果春天有回形针，它会把你和我夹在一起。”

她读完，嘴角翘成一枚小月亮，把那朵纸樱花别在我耳后，动作轻得像给猫系铃铛。

中午，我们在园角的长椅上吃便当。

Rax 做了鲑鱼饭团，饭粒里拌了少许柠檬汁，咬开时海风的味道在舌尖起航。

我负责带水果，结果只洗了两颗巨峰葡萄，晶莹剔透得像一对小型宇宙。

我们一人一颗，比赛谁能把果皮吐得更远——胜负至今未分，因为两片紫色弧线同时落地，惊起一只觅食的斑鸠。

饭后，我支起便携画板，想把面前的樱花林画下来。

Rax 说她来做模特，便侧身倚着树干，双手背在身后，数着节拍点头。

画到第三瓣花时，一阵风偷走了她的帽子——米色的贝雷，像一片被吹跑的落叶。

她追着帽子跑，我追着她的笑声跑，画板留在原地，纸角被风掀起，发出“哗啦哗啦”的掌声。

最终，帽子挂在一株矮樱的枝桠上，她踮脚去够，我伸手替她摘下——指尖碰到她发梢，有淡淡的柑橘香。

那一刻，我忽然觉得整座樱花园都在偷偷为我们按下快门。

下午三点，阳光斜成 30°，我们躺在草坪上。

Rax 把外套盖在脸，挡住过于明亮的天空，只露出鼻尖和嘴唇。

她说，如果能把今天折成纸飞机，希望它永远飞不到地面。

我转头看她，睫毛在风里轻颤，像两片不肯落地的樱花。

我没告诉她，纸飞机我早已折好，就藏在日记本最后一页——起飞指令是她的呼吸。

傍晚出园时，夕阳把影子拉得老长，我们并肩走，像两根不小心交错的时针。

门口有卖樱花冰淇淋的小摊，Rax 要了一支，粉色的冰淇淋衬得她虎牙更亮。

我咬了一口自己的原味，把剩下的甜筒递给她，她顺手把樱花味递给我——交换过程自然得像呼吸。

甜味在舌尖化开，我忽地想起：原来“日常”才是最温柔的魔法。

夜里十点，回到小屋。

Rax 踢掉鞋子，赤脚踩在地板上，像猫一样没有声音。

她把今天捡的花瓣夹进我的速写本，一页一页，像给时间按顺序盖章。

我则在书桌前写下这篇日记，灯罩边缘悬着一只小飞蛾，影子投在纸上，像一枚小小的省略号——

暗示故事还长，樱花还会再开，我们还会再把今天过成新的昨天。

收笔前，Rax 从背后探过头，下巴搁在我肩窝，声音带着沐浴后的水汽：

“黯天气，今天有没有把风藏进口袋？”

我侧过脸，鼻尖碰到她额前的碎发，轻声答：

“藏了，就夹在这一页日记里，等明年的今天，我们再把它放出来。”

她笑了，眼睛弯成两艘小船，泊在我耳边的夜色里。

我合上笔帽，像给一天按下静音键——

窗外，月亮挂在樱花园的方向，像一枚被谁遗忘的纸飞机，正悄悄发光。