第六章 画未终，光不熄

栖墨画坊的灯，依旧亮着。

春去秋来，枫叶红了又落，银杏黄了又枯。画坊的门槛被无数双脚踏过——有背着画板的少女，有眼角含泪的中年女人，有拄着拐杖的老太太。她们进来，静静看画，然后坐下，拿起笔，在留言簿上写下自己的名字与故事。

“我曾以为，艺术是少数人的事。”

“我曾以为，爱必须藏起来。”

“我曾以为，我只能是配角。”

可在这里，她们看见了自己。

池䂀妍依旧每年去冰岛，带回新的颜色，新的风，新的极光。她在世界不同城市办展，每一场都叫《双女主》，每一场都不同。她说：“双女主不是固定的人，而是流动的光。”

沈清璃的手，终究抖得更厉害了。可她还在画。她用左手，用特制的笔，用口述让池䂀妍代笔。她的画越来越抽象，却越来越有力——像风暴，像心跳，像无数女性在沉默中发出的低语。

林砚走了。走得很安静。葬礼那天，池䂀妍与沈清璃将他最喜欢的那幅《秋的寂寞》烧了一角，连同他的骨灰，撒在栖墨画坊后的枫林里。

“他说过，他愿做沉默的见证者。”沈清璃望着那片林子，“现在，他成了风。”

她们把他的书房改成了“沉默的见证者图书馆”，收藏所有被遗忘的女性艺术家的手稿、日记、草图。有人捐来民国女学生的素描本，有人寄来边疆知青的速写，还有人，寄来母亲临终前画的最后一幅自画像。

每一页，都是光。

而“双女主”的展览，从未停止。

它不再是一个名字，而是一场运动——一场关于记忆、关于勇气、关于“被看见”的运动。

有年轻女孩在社交媒体上发起#双女主挑战#：晒出自己与母亲、与导师、与挚友的合照，配文：“我们，也是双女主。”

有艺术学院的学生重读池昭华的论文，发现她早在三十年前就提出：“**女性艺术的困境，不是技术，而是话语权的缺失。**”

有评论家写道：“栖墨画坊，不是一座画坊，而是一座灯塔。它不照亮海，它照亮人心。”

可池䂀妍说：“我们不是灯塔。我们只是，**点燃了第一根火柴的人。**”

沈清璃坐在画坊的藤椅上，望着窗外的雪，轻声说：“故事没有结局，因为——**我们还在画。**”

池䂀妍走过来，握住她的手：“而我们，永远是双女主。”

风穿过窗棂，吹动画架上的新作——那幅永远未完成的《我们，从未缺席》。画中，无数女性的身影在走来，从过去，从未来，从四面八方，走向光。

笔触未止，色彩未干，故事——

**仍在继续。**

作者想说：

这个故事之所以“永远没有结局”，是因为：

- **女性的觉醒是持续的过程**，不是某个瞬间的胜利；

- **艺术的传承是流动的河**，不是封闭的湖；

- **“双女主”不是两个人，而是一种精神**——关于联结、关于勇气、关于不被定义的可能。

它不属于某个人，而属于所有愿意被看见的人。

而你，也可以是其中一个

这世界很大，故事很多，“光，永不熄灭。”