记忆的拼图

阳光透过百叶窗，在温时越的手背上投下一小块跃动的光斑。

他尝试着动了动手指，那光斑便在他苍白的皮肤上跳舞。一种微弱的、久违的生机感，随着这小小的动作，悄然回归。

门被轻轻推开，谢祈安带着一身晨露般清新的气息走进来。

他手里提着一个印着精致logo的纸袋，看到温时越醒着，眉眼立刻舒展开来。

“醒了？正好，”他将纸袋放在床头柜上，声音带着令人舒适的温和，“路过‘浮生记’，想起你最爱吃他们家的杏仁酥，就买了些刚出炉的。”

‘浮生记’。温时越心里微微一动。那家藏在老城区的甜品店，他确实很喜欢他们的杏仁酥，喜欢那微苦回甘的独特味道。

只是，他记得自己似乎很久没去过了，久到记忆都有些模糊。谢祈安怎么会知道？还如此自然地说了出来？

看着他疑惑的眼神，谢祈安一边拆开包装，一边笑着摇了摇头，语气带着点亲昵的无奈：“又忘了？去年秋天，可是你非要拉着我去那家店的，说那是你的秘密基地，心情不好的灵丹妙药。”他将一块造型精致的杏仁酥递到他嘴边，“尝尝看，味道变没变。”

温时越怔怔地咬了一小口。

酥皮碎裂，熟悉的香气和味道在口中弥漫开来。没错，就是这个味道。

可是去年秋天……他努力回想，脑海中却只有一些模糊的、温暖的色调，关于具体的人和事，像是隔着一层磨砂玻璃，怎么也看不清。

“嗯，没变。”他咽下点心，垂下眼，心里有些发虚，像是自己遗忘了什么重要的承诺。他低声说：“我好像……有些事记不清了。”

谢祈安伸手，轻轻拂去他嘴角的碎屑，动作自然得像做过无数次。

“脑震荡后有些记忆混乱是正常的，医生不是说过吗？别强迫自己想。”他的声音很温柔，带着安抚的力量，“重要的是味道没变，我还记得，就够了。”

他不再继续这个话题，转而说起早上出门看到的趣事——一只在公园长椅上晒太阳的慵懒橘猫，街角新开的花店里溢出的芬芳。

他的话语轻松有趣，很快将温时越从那片记忆的迷雾中拉了出来。

下午的康复训练，温时越第一次在没有谢祈安直接搀扶的情况下，独自靠着助行器，从床边走到了门口。

虽然只有短短几米，虽然中途不得不停下来喘息，虽然结束时几乎虚脱，但巨大的成就感淹没了他。他抬起头，看向始终站在一步之外守护着的谢祈安，眼睛因为兴奋而格外明亮。

谢祈安快步上前，将温水递到他手里，看着他因为用力而微微颤抖的手指，眼底是毫不掩饰的骄傲和心疼。

“很棒，时越。”他的声音有些低哑，带着真挚的喜悦，“比我们预想的还要快。”

温时越喝着水，心里被暖意填满。他看着谢祈安专注地看着自己的样子，忽然很想给家里打个电话。

他想把这点小小的进步告诉母亲，想听听她的声音，仿佛这样就能更加确认自己正一步步走回原来的生活轨道。

“我想……给我妈打个电话。”他放下水杯，轻声说。

谢祈安闻言，神色没有任何异常，只是很自然地从口袋里拿出自己的手机，温和地问：“好，号码是多少？我帮你拨。”

温时越报出那串熟记于心的数字。

谢祈安修长的手指在屏幕上点按着，然后将手机递给他。

电话接通前的等待音“嘟——嘟——”地响着，在安静的病房里显得格外漫长。

温时越不自觉握紧了手机。

电话被接起的瞬间，传来母亲熟悉的声音，只是听起来有些疲惫：“喂？”

“妈，是我，时越。”他急忙开口，声音里带着不易察觉的期待。

“时越啊……”母亲的声音顿了顿，似乎才反应过来，“你好些了吗？”

“我好多了！今天能自己走几步了。”他忍不住带上了一点炫耀的语气，“祈安把我照顾得很好。”

“哦，有人照顾就好。”母亲的回应听起来有些心不在焉，背景里隐约传来他哥哥催促的声音：“妈，快点，约好的时间要到了！”

“好了好了，知道了。”母亲对着那边应了一声，然后对电话这头说：“时越，你好好休息，别胡思乱想。我这边还有点事，先挂了。”

“妈……”温时越还想再说点什么，电话那头已经传来了忙音。

他举着手机，听着里面单调的忙音，刚才因为康复进步而雀跃的心情，一点点沉了下去。

窗外明媚的阳光，似乎也失了些温度。

一只温暖的手覆上他冰凉的手背，拿走了手机。

“别往心里去。”谢祈安的声音在身旁响起，温和而笃定，“阿姨可能就是忙，你知道的，她一向如此。等你再好些，我们回家看她。”

温时越抬起头，对上谢祈安理解的目光。是啊，母亲一向是这样，疏离而忙碌，将更多的精力放在了哥哥和父亲那边。

他应该习惯的。

只是心里那份空落落的感觉，需要身边这个人的温暖来填满。

他深吸一口气，点了点头，将心头那点细微的失落压下。至少，他还有谢祈安。

这个记得他所有喜好，在他每一次进步时真心为他高兴，在他脆弱时毫不犹豫给予支撑的人，是如此真实而坚定地存在于他的生命里。

谢祈安看着他重新缓和下来的神色，微微一笑，伸手揉了揉他的头发：“晚上想吃什么？我去准备。”

窗外的光线渐渐变得柔和，将两人的身影拉长，投在洁净的地板上，交织在一起，仿佛本就密不可分。