那颗橙子味的水果糖在舌尖化开，清甜微酸，像一道暖流，缓慢而坚定地渗透进沈砚四肢百骸。他站在原地，直到那抹甜意彻底融入，才转身走向教室。脚步不像往常那般沉重，反而带着一种连他自己都未察觉的轻快。
下午的课程变得有些模糊。老师的讲解声，翻动书页的沙沙声，都像是隔着一层温润的水波传来。他的指尖无意识地在课本边缘摩挲，那里似乎还残留着接过糖果时，与林淮手指一触即分的、微小的电流感。脸颊被触碰过的地方，记忆中的温热尚未完全散去，像一枚无形的印记。
他不再费力地去捕捉林淮投来的目光，因为那道目光几乎无处不在，温和地、执着地笼罩着他。当他偶尔抬眼，总能迎上林淮带着笑意的眼睛，那里面不再有戏谑的探究，只有一种沉静的、几乎要满溢出来的温柔。沈砚没有像以前那样立刻移开，他会停顿一秒，两秒，然后才垂下眼睫，耳根微微发热，心底那片冰融后的春水，荡漾开细碎的涟漪。
放学铃声响起，沈砚收拾书包的动作比平时慢了些。他走到那个熟悉的分岔路口，林淮已经等在那里，背靠着墙壁，单肩挎着书包，看到他过来，立刻站直身体，脸上绽开一个毫无阴霾的笑容，像等待主人已久的大型犬。
“走吧。”林淮很自然地走到他身边，两人之间保持着恰到好处的距离，既不显得疏远，又不会让沈砚感到压迫。
夕阳将两人的影子拉长，交织在身后。他们没有说话，只是安静地走着。经过校门口那家生煎包店时，林淮停下脚步，“等我一下。”他跑进去，很快又出来，手里拿着一个油纸包，热气腾腾，香味四溢。
“给，”他把生煎包塞到沈砚手里，“尝尝，他家招牌。”
沈砚看着手里烫手的油纸包，沉默了一下，没有拒绝。他低头咬了一口，外皮酥脆，内里汤汁饱满，鲜美的味道在口腔里炸开。他吃得有些急，被汤汁烫得微微蹙眉。
林淮看着他，低低地笑出声，伸手过来，用指腹极其自然地擦掉他嘴角沾上的一点油渍。“慢点吃。”
沈砚的身体僵了一瞬，却没有躲开。他抬起眼，看向林淮，对方的目光里带着毫不掩饰的宠溺和纵容。他忽然觉得，就这样，好像……也不错。
快走到沈砚家巷口时，天色已经暗了下来，路灯次第亮起，在地上投下昏黄的光晕。沈砚停下脚步，低声说：“到了。”
林淮也停下来，看着他，眼神在暮色中显得格外深邃。“嗯。”
两人之间弥漫着一种微妙的、心照不宣的沉默。沈砚攥了攥书包带子，像是下定了某种决心，他抬起头，目光第一次如此直接、如此清晰地迎上林淮的视线。
“那幅画，”他开口，声音有些干涩，却带着一种前所未有的认真，“《向日葵》。”
林淮专注地看着他，等待下文。
“画它的时候……”沈砚顿了顿，仿佛在积攒勇气，声音很轻，却字字清晰，“……窗外阳光很好。”
就这么一句没头没尾的话。没有诉说孤独，没有剖析内心，只是陈述了一个事实。画那幅燃烧般向日葵的时候，窗外，阳光很好。
但林淮听懂了。
他眼底骤然迸发出无比明亮的光彩，比天边初升的星辰还要耀眼。他嘴角的笑容不断扩大，最终变成一个毫无保留的、灿烂至极的笑容。他没有追问，没有评论，只是重重地点头，声音带着压抑不住的激动和喜悦：“我知道。”
我知道。我知道你的画为谁而明亮，我知道你的沉默为谁而打破，我知道你坚硬外壳下，那颗终于愿意探出头来的、柔软的心。
沈砚看着他脸上那傻气的、却无比真挚的笑容，看着他眼底那片只为自已闪耀的星海，一直紧绷的心弦，在这一刻，彻底松弛下来。一种陌生的、温暖的、充盈的感觉包裹了他，驱散了所有残存的不安和彷徨。
他微微侧过头，掩饰性地咳了一声，耳廓在昏暗光线下泛着明显的红晕。他低声说：“明天……巷口，别迟到。”说完，也不等林淮反应，转身快步走进了巷子，背影带着一丝不易察觉的仓促，却不再冰冷。
京公网安备11010502036362号