林知夏槐序里的第三封未读信
九月的风裹着香樟树的碎影,撞在高二(3)班的窗玻璃上时,林知夏正把脸埋在摊开的数学练习册里。讲台上老周的粉笔头在黑板上敲出“三角函数”的重音,白色粉末簌簌落在他半旧的衬衫袖口,她偷偷抬眼,看见斜前方的江叙正转着笔——那支黑色的钢笔还是上周她借给他的,此刻笔杆在他指间灵活地转着圈,校服袖口却沾着点洗不掉的蓝墨水,像片小小的深蓝色云朵,印在浅灰色布料上格外显眼。
“林知夏,这道题的辅助线怎么画?”
突然被点名的瞬间,林知夏手忙脚乱地站起来,练习册上还留着一小片压出来的脸颊红印,像偷喝了汽水的草莓。她盯着黑板上复杂的几何图形,大脑一片空白,指尖无意识地抠着练习册的边角。江叙的笔不知什么时候停了,后背抵着椅背,极轻地侧过一点肩膀,像是不经意地把自己的草稿纸往她这边挪了挪。阳光透过窗户落在纸上,用浅灰色水笔画的辅助线清晰得像道光,末尾还缀了个歪歪扭扭的小太阳,线条软乎乎的,一看就是故意画得可爱。
“呃……应该从点B向AC作垂线……”林知夏顺着那道线往下说,声音渐渐稳了些,直到老周点头让她坐下,她才松了口气,后背已经沁出一层薄汗。下课铃救她于水火时,她还没来得及转头跟江叙说谢谢,就看见男生们勾着江叙的肩膀往操场拽,他被拉着走了两步,又回头看了她一眼,嘴角弯着个浅浅的弧度,然后才被人群裹着消失在门口。
林知夏盯着那页草稿纸发呆,指尖刚碰到纸角,就听见后桌的苏晓凑过来,用课本挡着嘴小声说:“喂,你说江叙是不是对你有意思啊?上次运动会你跑八百米摔了,他比体育委员冲得还快,抱着你往医务室跑的时候,脸都白了。”
“别乱说!”林知夏慌忙把草稿纸塞进课本,耳尖却热得发烫,像贴了片暖宝宝。其实她比谁都清楚,江叙的草稿纸从来只给她看,他会记得她打饭时不喜欢加香菜,会在下雨天把伞往她这边倾,自己半边肩膀都淋湿了也不说,却从来没说过一句越界的话。就像操场边的老槐树,年年夏天开得热烈,细碎的白色花瓣落满跑道,却只把最阴凉的影子悄悄落在她的课桌旁,安静又克制。
午休时,林知夏抱着课本去图书馆刷题,刚找到靠窗的位置坐下,就看见江叙拿着一本物理竞赛题走了过来。他在她对面的位置坐下,把水杯轻轻放在桌上,小声说:“刚看见你过来,这里光线好,适合做题。”阳光透过玻璃落在他的发梢,染成了浅棕色,他低头翻书时,睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影,林知夏的心跳突然快了半拍,赶紧低下头假装看数学题,却连题目里的x和y都认不清了。
“这道题的解题思路,其实可以换一种方法。”江叙的声音突然响起,他指着她练习册上的一道题,指尖离她的书页只有一厘米的距离,“用洛必达法则会更简单,虽然课本上没讲,但竞赛里常用。”林知夏顺着他指的方向看过去,听他耐心地讲解步骤,他的声音很轻,像羽毛落在心上,偶尔有风吹过,带着图书馆里旧书的墨香,她忽然觉得,这样安静的午后,好像能无限延长。
期中考试前的自习课,教室里静得只剩笔尖划过纸张的声音,连窗外的蝉鸣都轻了些。林知夏写着英语作文,忽然发现笔没墨了,黑色的字迹在纸上断成了一截截,她刚要低头在书包里找备用笔,一支黑色钢笔就从斜前方递了过来。江叙没回头,只轻轻敲了敲她的桌面,笔杆上还带着他掌心的温度,暖乎乎的。
她握着那支笔写完作文,抬头时正好对上他转过来的目光。窗外的晚霞漫进教室,把他的睫毛染成了浅金色,他的眼睛很亮,像盛着星星,他没说话,只指了指她的作文本,又指了指自己的,像是在说“写完记得借我看看”。林知夏点头的瞬间,听见自己心跳的声音盖过了教室里的翻书声,咚咚地响,像在敲鼓。
考完最后一门语文的那天,天空飘着小雨,淅淅沥沥的,把香樟树的叶子洗得更绿了。林知夏收拾书包时,手指碰到了一个硬硬的东西,掏出来一看,是个米白色的信封,上面没有署名,只画着一棵小小的槐树,树枝上还缀着两朵小小的槐花,画得很认真。她捏着信封,心脏砰砰直跳,趁没人注意,偷偷把信封塞进了口袋里。
走出教学楼,林知夏撑着伞往操场走,她知道江叙每次考完试都会去槐树下待一会儿。雨丝落在伞面上,发出沙沙的声音,远远地,她就看见江叙靠在槐树下,校服外套搭在臂弯里,头发被雨丝打湿了一点,贴在额头上。看见她过来,他有些局促地挠了挠头,耳朵尖红红的:“其实……我写了三封信,前两封都没敢给你,这是第三封。”
林知夏把那封画着槐树的信递给他,笑着说:“那这第三封,我收下了。”她拆开信封,里面是一张折成星星的信纸,展开来,上面用熟悉的字迹写着:“槐花开的时候,我想和你一起去看操场东边的那棵老槐树,想跟你说,我喜欢你很久了,从去年你帮我捡回被风吹走的笔记开始,从你给我讲数学题的时候开始,从每一个偷偷看你的瞬间开始。”
风卷着槐花瓣落在他们脚边,混着雨丝,带着淡淡的清香。江叙伸手牵住她的手,他的掌心很暖,能把雨水的凉意都驱散,林知夏忽然觉得,这个秋天的风,比夏天的槐花香还要甜,比图书馆里的旧书墨香还要让人安心。
“其实,我也喜欢你。”林知夏小声说,声音有些发颤,却很清晰。江叙的眼睛亮了起来,像落了星星的夜空,他用力攥了攥她的手,笑着说:“那以后,我们一起去看槐花,一起去图书馆刷题,一起考同一所大学好不好?”
“好。”林知夏点头,雨水落在脸上,却一点都不凉,反而暖暖的。他们站在槐树下,伞面下的空间很小,却装着两个少年最纯粹的心意,像槐序里那封终于被拆开的信,藏着最温柔的秘密,也藏着最明亮的未来。
日子一天天过去,林知夏和江叙的关系变得明朗起来,却没有像其他情侣那样张扬,只是会一起在早读课之前去食堂买豆浆油条,会在午休时一起去图书馆刷题,会在放学路上并肩走,分享一天里的趣事。苏晓总说他们俩像“连体婴”,却又带着一种让人羡慕的温柔,林知夏每次都只是笑,不说话,心里却甜得像喝了蜜。
十一月的运动会,林知夏报名参加了女子八百米。站在起跑线上时,她有些紧张,手心里全是汗。江叙站在跑道边,朝她比了个加油的手势,大声说:“别紧张,我在终点等你!”发令枪响后,林知夏往前冲,风在耳边呼啸,跑了一半,她的腿开始发软,呼吸也变得急促,就在她快要坚持不下去的时候,她看见江叙一直在跑道边跟着她跑,嘴里喊着“加油,再坚持一下”。
最后一百米,林知夏咬紧牙关往前冲,冲过终点线的瞬间,她差点摔倒,江叙赶紧跑过来扶住她,递过一瓶温水:“慢点喝,别呛着。”他拿出纸巾,轻轻帮她擦去额头上的汗,动作温柔得像在对待易碎的珍宝。林知夏看着他,忽然觉得,有他在身边,好像再难的事情都能坚持下去。
期末考试前的一个周末,林知夏和江叙约好去图书馆复习。那天早上,林知夏起晚了,匆匆忙忙往图书馆赶,路上不小心撞到了一个人,手里的复习资料撒了一地。她赶紧蹲下来捡,对方也蹲下来帮忙,是个陌生的男生,笑着说:“没关系,下次小心点。”江叙赶到的时候,正好看见这一幕,他走过来,把林知夏拉到自己身边,眼神里带着点不易察觉的紧张,问:“没事吧?有没有撞到哪里?”
“我没事,就是资料撒了。”林知夏笑着说,把捡好的资料抱在怀里。那个陌生男生看了他们一眼,笑着说:“原来你有男朋友啊,那我先走了。”等男生走后,江叙才松了口气,挠了挠头说:“我刚才看见他跟你说话,有点担心。”林知夏看着他吃醋的样子,觉得很可爱,忍不住伸手捏了捏他的脸:“傻瓜,我心里只有你啊。”
图书馆里,林知夏和江叙坐在一起复习数学。江叙把自己整理的错题本递给她:“这里面都是我平时做错的题,还有解题思路,你看看,说不定对你有帮助。”林知夏翻开错题本,里面的字迹工整又清晰,每一道题都标注了错误原因和易错点,甚至还有一些举一反三的提示。她抬头看着江叙,心里满是感动:“谢谢你,江叙。”
“跟我还客气什么。”江叙笑着说,伸手揉了揉她的头发,“我们要一起努力,考去北京,好不好?那里有很多好大学,还有很多好看的风景,我们可以一起去看故宫的雪,去逛颐和园的湖。”林知夏点头,眼睛里闪着光:“好,我们一起考去北京。”
期末考试成绩出来的时候,林知夏和江叙都考进了年级前五十。老周在班会课上表扬他们的时候,林知夏偷偷看了一眼江叙,他正好也在看她,两个人相视一笑,心里都甜滋滋的。班会课后,江叙把林知夏叫到走廊上,从口袋里掏出一个小小的盒子,递给她:“这是给你的奖励。”
林知夏打开盒子,里面是一条银色的项链,吊坠是一棵小小的槐树,和信封上画的一模一样。“我找了好久才找到的。”江叙挠了挠头,有些不好意思地说,“希望你喜欢。”林知夏把项链拿出来,眼眶有些发红:“我很喜欢,谢谢你。”江叙帮她把项链戴上,手指碰到她的脖子,带来一阵轻微的痒意,林知夏的心跳又开始加速,像第一次收到他的信时那样。
寒假的时候,林知夏和江叙约好一起去书店买辅导资料。那天天气很好,阳光明媚,街上到处都是过年的气氛。他们手牵着手走在大街上,像所有普通的情侣一样,分享着手里的烤红薯,讨论着下学期的学习计划。路过一家文具店时,林知夏看到了一支和江叙平时用的一样的黑色钢笔,她拉着江叙走进去,把钢笔买了下来:“这个送给你,作为你帮我复习的谢礼。”
江叙接过钢笔,笑得很开心:“我会好好用它的,以后用它给你写更多的题,更多的信。”林知夏看着他,觉得心里满满的都是幸福。她知道,他们的未来还有很长,会一起经历更多的事情,会一起面对更多的挑战,但只要有江叙在身边,她就什么都不怕。
开学后的春天,操场边的老槐树又开花了,白色的槐花缀满枝头,像雪一样,散发着淡淡的清香。林知夏和江叙放学后一起去槐树下,江叙从口袋里掏出一张信纸,递给她:“这是第四封信。”林知夏接过信纸,上面写着:“春天到了,槐花开了,我和你一起看槐花,一起走在春天里,一起走向我们的未来。我喜欢你,不止今天,还有明天,后天,还有很多很多天。”
林知夏抬头看着江叙,他的眼睛里满是温柔,像盛着整个春天的阳光。她踮起脚尖,在他的脸颊上轻轻吻了一下,然后笑着说:“我也是。”风卷着槐花瓣落在他们身上,像一场温柔的雨,林知夏知道,这只是他们故事的开始,未来还有很多个春天,很多次槐花盛开,很多封写满心意的信,等着他们一起去经历,一起去书写。
在那个充满槐花香的春天里,两个少年的心意像槐花一样,纯粹又热烈,他们手牵着手,走在洒满阳光的跑道上,走向属于他们的,明亮又温暖的未来。