事情忙完后，刘宇宁把自己关进了录音室。
这里已经不像个单纯的音乐空间。
墙上贴满了魏清欢“盘古计划”的笔记，牛肉蛋白质的分子结构图挨着吉他SOLO谱，云南松茸的风味分析图就贴在调音台正上方。
整个房间看起来像个作战室。
刘宇宁坐在椅子上，盯着屏幕上毫无变化的音轨。
他试着把食材的酸碱度变成音高，把烹饪时间变成节拍，结果弄出来一堆难听的噪音。
音乐和美食，这两样东西完全不搭边，他找不到那个“共振点”。
他烦躁地推开键盘，拿起吉他，指尖拨动琴弦，发出的声音又干又空。
他从没遇到过这样的瓶颈。
M先生利用信息差在全球赚钱，他和魏清欢要做的，就是用完全透明的“洁净供应链”进行反击。
他需要一首歌。
一首能表达这个想法的歌。
可他现在一个音符都写不出来。
录音室的门被轻轻推开。
魏清欢走了进来，什么也没说。
她手里端着托盘，上面放着手摇磨豆机、滤杯和一把手冲壶。
她没看刘宇宁，径直走到角落的桌子旁，开始准备手冲咖啡。
她倒出咖啡豆，颗粒饱满，颜色深棕。
“咔嚓、咔嚓……”
磨豆机发出清脆的节奏声。
刘宇宁的目光被吸引了过去。
魏清欢把磨好的咖啡粉倒进滤纸，用热水从中心点开始稳定地绕圈。
水流和速度都控制得很好。
咖啡粉在热水中膨胀开，散发出混合着坚果和可可的浓郁香气。
她没有劝他，也没有安慰他。
她只是在做一杯咖啡。
几分钟后，一杯琥珀色的咖啡做好了。
魏清欢把杯子放到刘宇宁面前，然后转身坐到不远的沙发上，拿起一本书看了起来。
好像她只是进来换个地方看书一样。
刘宇宁看着眼前的咖啡。
热气升腾，他端起杯子喝了一口。
咖啡入口，他脑子嗡的一下。
不是公式，不是数据，是“体验”。
第一口是明亮的酸味。
第二口酸味退去，变成了醇厚的坚果风味。
最后，嘴里留下带着果香的回甘。
平衡。
这不是计算出来的平衡，而是不同味道在嘴里互相配合，达成的动态平衡。
刘宇宁闭上眼睛。
他脑海里不再是那些数据图表。
他有了画面。
他看到厨刀落在砧板上，快速切着洋葱。
“哒、哒、哒、哒……”
这不是噪音，是鼓点，是音乐的根基。
他看到滚油在热锅里发出“滋啦”一声。
这不是爆响，是镲片，宣告着旋律的开始。
他看到一锅高汤，从大火烧开，到转为小火慢炖。汤面从沸腾到平静，气泡一个个破掉，所有味道都沉淀进汤里。
这不就是一首歌的结构吗？
从强劲的主歌，到有力的副歌，再到安静的桥段，最后是一个有味道的结尾。
灵感一下子全来了。
他猛地睁开眼，放下咖啡杯，扑到键盘前。
他的手指在琴键上快速移动。
他不再去想数据对应什么音符，脑子里全是那口咖啡的味道，和魏清欢做菜时专注的样子。
一个低沉的贝斯声响起，稳定又厚重。
紧接着，干净利落的鼓点切入，精准地踩着节拍。
然后，吉他的旋律出现了，没有一开始就很炸裂，而是充满了层次感。
魏清欢放下了书。
她看着刘宇宁的背影，那个困扰了他好几天的问题，现在解决了。
音乐从音箱里传了出来。
里面有泥土的感觉，有火焰的感觉，有水的感觉，也有金属的感觉。
这不只是音乐。
这是用音符写出来的，关于“创造”的故事。
一个小时后，刘宇宁停了下来。
他转过身，满头是汗，但眼神极亮。
他拿起旁边的吉他，走到魏清欢面前。
“我写好了。”
他没有去播放录好的音乐，而是打算直接弹唱给她听。
他清了清嗓子，拨动琴弦。
一段干净的前奏响起。
“地下的种子，听见雨的脚步，”
“山间的清泉，记得风的温度。”
他的歌声很平静，像在讲一个故事。
“一捧麦，磨出日月的清香，”
“一棵菜，守着春秋的承诺。”
魏清欢的呼吸停了一下。
这些词，写的就是她的“盘古计划”，是她跑遍各地寻找的那些食材。
吉他声突然变得激昂。
“谁在计算，用虚假的数字，”
“谁在贪婪，用时间的迷雾。”
“他们在偷走大地的馈赠，让味蕾迷路。”
这是在向M先生宣战。
刘宇宁的眼神变得锐利，歌声也充满力量。
副歌部分，他几乎是喊出来的。
“我要那洁净之源，洗去世界的尘埃。”
“我要那真实之味，刺穿所有的谎言，”
“从田野到餐桌，没有一秒钟的等待。”
“让每一份信任，都值得被记载！”
唱到桥段，旋律再次安静下来，但情感更深。
刘宇宁抬起头，直直地看着魏清欢。
“你的菜，是大地对人类的承诺。”
他的声音很温柔，但很有力。
“我的歌，是人类对这份承诺的赞美。”
魏清欢忍不住了。
眼泪顺着脸颊滑落。
这不是同情，也不是感动。
是共鸣。
她的理想、坚持和孤独，在这一刻，全被这首歌说了出来。
他懂她。
曲子结束，房间里只剩下吉他的余音。
刘宇宁没说话，只是看着她。
魏清欢擦掉眼泪，站起身，用力地抱住了他。
“这首歌，叫什么名字？”她在她耳边轻声问。
“《洁净之源》。”
刘宇宁松开她，拿起手机，打给经纪人。
电话很快接通。
“宇宁？你出来了？”
“新歌，做好了。”刘宇宁的声音平静而有力，“马上安排宣发，定档。”
“这么快？定在什么时候？”
刘宇宁看了一眼窗外，城市已经入夜，灯火通明。
“就这周五。”
他挂断了电话。
京公网安备11010502036362号