（作者：本人文笔不好，如果有写得不好的地方，勿怪！）
2007年的一个夏天我出生在云南香格里拉的一个小乡村里。
家里只有一个大我六岁的哥哥，他叫麻子，我叫麻姑，是的，名字很难听。
可父母说这是他们取得最好听的名字，有很好的寓意，或许，他们是这么觉得的，可是多年后的我是不认同的。
我的乡村生活很简单，很充实，印象深刻的记忆是多的，可却不是都是什么美好记忆，有甜，也有苦，不过，多年后，再回想这段经历我更多的是痛苦。
那段日子里美好的经历大概也就只有那么两三次吧！
两岁那年的某一天，爸爸拿出他新买的“老人机”手机，要给我和哥哥拍照。
记得那是一个大晴天的午后，太阳火辣辣的，晒得人皮肤辣疼辣疼的。
那时候的老家还没有装修，所以家里有一大片草坪在门前。
草坪上有一块不大不小的石头，可以站下两三个人。
依稀记得那天的太阳特别刺眼，再后来看那张照片，哥哥的眼睛也有些睁不开。
那一日爸爸率先让哥哥站上了那块石头，妈妈也推着我站上去，可是才刚学会走一点点的路的我又怎么可能很快到石头上呢，我艰难的往前走，却在快要爬上那块石头的那一刻，被爸爸按下了时间的暂停键。
照片拍下，我穿着开裆裤努力向上爬，哥哥站在石头上，对着太阳站得笔直，表情严肃中又有几分笑意。
照片拍完后，妈妈有些不满地说：“姑娘都还没有站好，你拍什么照片？”
并要求爸爸重拍一张，可爸爸却没再拍。
照片是拍下来了，可却没能力打印出来，否则几年后那张照片，在爸爸手机摔碎的那一天就不会消失了。
也不至于没留下一张有关他的回忆。
……
那年的冬天，春节如期而至，但并不是很冷。
那时的农村和如今外婆家的公路还没有修好，外婆家又在很远的地方，要走好久的路才能到。
那时年纪太小，天又有点冷，爸爸妈妈合计之下，让妈妈和我留在家里，哥哥跟爸爸去外公外婆家。
记忆里我很想跟着去，大哭大闹的，但爸爸妈妈并不予以理睬，后来他们趁着我在睡觉，早早便走了。
几天后，终于等到他们回来。
哥哥手里拿着几根火腿肠，爸爸身后背着篮子。
“这几根是哥哥专门给你带回来的。”
可事实上这是我捏造的，时间太久了，我已经不记得他说过的话了。不过意思是太差不差的。
别觉得太假，认为火腿肠没什么好稀罕的，事实上，那时家里也是真的很困难，厨房都算不得是厨房，只是几块木板拼起来，将墙和房子的顶部简单围起来。
睡觉的地方和做饭的地方也是挨着的，或者说中间只隔着木板，而门前也是泥巴地，没有现今的水泥地。
不过，其实住的地方也差太不差了，没有什么火炉，只有一个火坑，下雨天还会漏雨。
不过家里人很努力，记忆里没过多久就搬上到了比之前好一点的环境里，但也没好到哪儿去。
故事归故事，都是些零碎的记忆。
京公网安备11010502036362号