九月二日，雁回高中开学第二天。
柏油路被太阳烤得发软，像一条刚出锅的糖丝，黏在校门口那株老银杏的影子上。
银杏叶落下第一片，砸在玖孚肆的肩头。
她抬手，指尖一弹，叶子斜斜飞出去——动作干净利落，像把多余的旁白从剧本里删掉。
她站在高一十四班队伍末尾，短发，发尾剪得极薄，风一吹就露出后颈清冽的线条。
校服外套敞着，袖口卷到小臂，露出左手腕上一截黑色运动手环。
她对高中生活的预设只有两个字：别吵。
隔着三米，就是十三班。
季知时排在十三班倒数第三个，高且瘦，白衬衫领口第一颗扣子没系，锁骨凹陷处盛着一点阴影。
他正低头用鞋尖碾一颗碎石子，碾到第三下，石子飞出去，滚到十四班队伍里，停在玖孚肆脚边。
石子很小，像谁误发的信号弹。
玖孚肆垂眼，脚尖一挑，石子原路返回，落在季知时白色帆布鞋前半厘米。
两人同时抬头，目光在炽白的日光里撞了一下——不到半秒，又各自撇开。
没有慢动作，没有滤镜，只有广播里教导主任的咆哮：“校徽没戴好的，现在就整理！”
于是，他们同时转身，像两艘船在窄河里擦肩，船舷相触，却连彼此的名字都懒得问。
十四班教室在仰山楼三楼，最东。
十三班在二楼，最西。
楼层错位，像有人提前在平面图里划好楚河汉界。
玖孚肆坐在倒数第二排靠窗，把书塞进桌斗，发出“嘭”一声闷响。
窗外是山脊，山脊上缀着一行雁，人字排开，像谁用铅笔在天空点了省略号。
她盯着那行雁，忽然想起自己名字——玖孚肆，笔画繁复，像古籍里拓印的符咒。
爷爷说，怀她时梦见九只大雁衔回一片碎瓦，瓦上刻着“孚”与“肆”，于是成了名。
她嫌矫情，对外只说：“玖，数字九的大写，孚是信用，肆是放纵，合起来——讲信用的混蛋。”
最后一节自习，班主任让写《高中三年愿景》。
玖孚肆转笔，笔帽在指节敲出咔哒节奏，纸上落下六个字：
“别烦我，我懒得。”
她折起纸，四角对齐，像折一枚飞镖，随手塞进桌斗。
与此同时，季知时在十三班写：
“保持年级前十，少说话，毕业就去江南。”
他字小，却像刀口，一笔一刀，刻在练习簿中央。
写完后，他撕下一页空白纸，把愿景那页包起来，夹进文件夹最底层，像给未来上锁。
傍晚，食堂。
雁回高中食堂号称“九宫格”，九条长队，蜿蜒到门口。
玖孚肆排在“麻辣香锅”那一格，低头刷手机，耳里塞着耳机，鼓点轰隆。
季知时排在“三鲜米粉”队，手里一本《牛津高阶》，单词表挡在面前，像移动城墙。
窗口前的师傅忽然喊：“辣椒炒完了，要辣的等五分钟！”
麻辣香锅队瞬间散了一半，玖孚肆没动，她插兜站着，像等的是末班地铁。
师傅又补一句：“三鲜米粉也多，两锅一起好！”
于是两条队伍合并，季知时被身后的推力往前一送，肩膀撞上玖孚肆的背。
耳机线被勾掉，鼓点外泄，在嘈杂食堂炸出一声低音。
玖孚肆回头，目光落在季知时脸上——下午那半秒的对视，此刻被拉长到三秒。
季知时先开口：“抱歉。”
声音不高，带着一点南方口音，像薄荷落在温水里。
玖孚肆“嗯”了一声，弯腰捡起耳机，没说话。
队伍前移，两人之间隔了半臂，像隔一条无人驻守的边境。
晚上九点，仰山楼与回雁楼之间的连廊。
值日生要把各科作业搬去办公室，十四班物理老师与十三班英语老师碰巧在同一层。
玖孚肆抱着一摞《必修一》练习册，拐角处与季知时再次擦肩。
灯管老旧，闪了一下，像给镜头切了帧黑场。
季知时怀里是英语作业，最上面那本封面卷角，他用手指压了压。
两人侧身，肩膀轻碰，纸张发出“沙”一声。
玖孚肆闻到淡淡的驱虫膏味——季知时袖口沾了一点，山里的秋蚊凶，住校生都用这个。
季知时闻到她校服上的皂粉味，混着一点麻辣香锅的油气。
依旧没人开口。
黑暗里，走廊尽头吹来山风，把作业本页脚掀起，像替他们叹了一口气。
夜里十点二十，宿舍熄灯前。
十四班女生404寝室，玖孚肆上铺，她双手枕在脑后，看天花板上的夜光星贴——上一届学姐留下的残局，稀稀拉拉，像被谁打翻的糖罐。
室友赵行简在黑暗里问：“听说没？十三班有个男生，入学英语满分，名字叫季知时，时光的时。”
玖孚肆没接话，脑海里却浮起他碾石子的鞋尖，卷了两道的袖口，以及驱虫膏凉苦的气味。
她翻了个身，铁床吱呀，像给黑夜划了一道短促的弦。
与此同时，男生208寝室，季知时躺在靠窗下铺，月光从窗帘缝隙漏进来，切在他枕旁。
室友林笙小声八卦：“十四班有个女生，名字叫玖孚肆，好奇怪，像古代刺客。”
季知时闭眼，想起她折纸时骨节分明的手指，以及耳机里漏出的鼓点——BPM好像恰好是心跳的1.5倍。
他伸手把被沿拉到下巴，像给思绪拉上拉链。
窗外，雁回山夜色沉沉，雁群早已栖进芦苇荡。
风掠过银杏，叶子沙沙，像替两个尚未开始的故事，翻页。
开学第一周，课程表发下来。
周一上午第二节，十四班与十三班同一时间，都在实验楼上物理探究。
实验室在顶层，东西对门，中间只隔一条宽两米的走廊。
铃响，玖孚肆从东头出来，季知时从西头出来。
两人同时抬眼，脚步同时顿了半拍，又同时别过视线，朝相反方向下楼。
楼梯旋转，像DNA双螺旋，把他们拧进各自的人海。
那一顿，被阳光拓在墙上，成了无声的底片——
后来他们各自回忆，都坚持：
“当时，我真没在意。”
——第一话·终——
京公网安备11010502036362号