周一，实验楼顶层。
预备铃打响前三十秒，走廊东西两头同时涌出人流。
十四班与十三班各排一列，中间只隔一条两米宽的通风井。
风从山那边灌进来，把女生耳侧的碎发吹得猎猎作响，也把男生衬衫领口掀得一鼓一鼓。
玖孚肆抱着蓝色实验报告夹，耳机线这次藏在袖口里，从虎口绕出来，连着左侧口袋的MP3。
她站在队尾，目光落在对面那排窗——玻璃反光，恰好映出隔壁班的队伍。
第三秒，她捕捉到一条熟悉又陌生的锁骨线：季知时排在十三班第五，正低头翻讲义，指尖夹着一支0.38mm按动中性笔，笔尾有一截蓝色羽毛似的贴纸。
玖孚肆眯了眯眼，像确认一道解不出的选择题答案。
她抬手把耳机音量调低一格，动作被对面窗玻璃完整复刻。
季知时似有所觉，抬头，视线穿过两层反光，与她短暂相接。
0.5 秒后，两人同时侧头，动作整齐得像排练过。
物理老师老魏抱着一筐弹簧秤走来，用胳膊肘顶开门：“进来！按学号找座位！”
实验室呈“回”字形，中间是器材岛，四周24张实验台，两两相对。
门侧贴着座次表——
十四班单号坐外圈，十三班双号坐内圈，一一对应，仿佛有人故意把齿轮咬合。
玖孚肆学号14，尾数双，被分在内圈B4；
季知时学号13，尾数单，被分在外圈A4。
两张台子共用一盏日光灯，灯管嗡嗡作响，像提前替谁心跳。
“搭档别坐错，今天测重力加速度，数据要互检。”老魏敲黑板，“弹簧秤归零，谁摔了谁写五百字检讨！”
玖孚肆把报告夹竖在桌沿，当临时屏障。
季知时把讲义铺在对面，指尖的蓝色贴纸正对她视线。
两人中间，一根弹簧秤吊着100g钩码，晃啊晃，像一枚不表态的钟摆。
“钩码挂好了？”老魏巡视过来。
“嗯。”
“好了。”
两人同时出声，音色一冷一温，像夏末与初秋撞了个满怀。
老魏脚步顿了顿，目光在两张少年脸之间来回，最终没说什么，只把粉笔头抛进盒里，铛一声。
实验步骤第一条：记录钩码静止时指针读数。
玖孚肆左手托腮，右手去拧弹簧秤调节螺母，指尖刚碰到金属，对面伸来另一只手——
季知时先她半秒，指尖擦过她指背，冰凉。
“我来归零。”他说。
玖孚肆没退，也没进，只把手指抬高半厘米，像给陌生人留一扇不轻不重的门。
螺母咔哒一声，指针归“0”。
两人指尖在空气中完成一次无人签字的交接。
数据栏需要双人签字。
玖孚肆在“合作者”那一格写下：J.F.S.
字母瘦而硬，像削尖的竹签。
季知时顿了顿，在对面回写：J.Z.S.
字迹小，却工整，像给每个笔画都量了尺寸。
测到第三组数据时，钩码意外旋转，细线缠住弹簧秤外壳，读数飙到1.6N。
玖孚肆“啧”一声，伸手去扶，季知时也探手——
两只手在钩码下方相遇，一凉一热，同时停住。
“我左你右。”
“我右你左。”
两人又同时开口，指令相反，空气静了半秒。
玖孚肆率先收手，插回口袋，季知时把钩码复位，低声补一句：“可以了。”
语气轻，却像替谁放下一枚砝码。
老魏在黑板前报时：“还有五分钟，各组算本地g值，误差超过0.2写反思！”
玖孚肆拉开计算器，指尖飞快。
季知时侧头，看她屏幕上跳出一串数字：9.78、9.81、9.79……
他忽然把自己草稿纸调转180度，推到她面前——
纸上写着同样的三组数据，只是末位多保留一位：9.783、9.806、9.792。
玖孚肆挑眉，目光询问。
季知时用铅笔在9.806下方画一条极淡的横线，像暗示：这组异常，可剔除。
她没点头，也没摇头，只把计算器重新归零，算进全部数据，最终得9.80。
她在纸上写：保留。
铅笔痕迹细，却像一道不肯妥协的栏杆。
下课铃响，队伍鱼贯而出。
回班路线相反，一个向东，一个向西。
走廊尽头是公共洗手池，瓷砖沁着凉意。
玖孚肆拧开水龙头，水声哗哗，她低头，看见水池底部躺着一张折叠整齐的草稿纸——
正是季知时画横线的那张，被撕成只有掌心大，像一枚被潮水冲上岸的贝壳。
她没捡，只把水流关小，让纸团在漩涡里转了一圈，又是一圈。
最后，纸团被水流带走，消失在地漏深处。
玖孚肆抬头，镜子里的自己睫毛沾着水珠，像落了一层极薄的霜。
周三晚，数学统练。
高一年级二十个班统一开考，座位按上一次月考排名蛇形排列。
玖孚肆年级11，落在第一考场最后一桌；
季知时年级12，被安排在她前排，桌角贴着两张相隔5厘米的准考证——
一张：玖孚肆，高一（14）班
一张：季知时，高一（13）班
开考前十分钟，考场封闭，空调嗡嗡。
季知时回头，借透明笔袋的反光，看见玖孚肆正转一支2B铅笔，笔尾在她指背上敲出极轻的“的的”声，像雨点落在铁皮屋顶。
试卷传下来，背面朝上。
季知时递卷子时，第一次开口说出完整句子：“草稿纸够吗？”
声音压得很低，仅够她听见。
玖孚肆没抬头，只把桌上那张A4沿折痕一分为二，推一半到他肘边：“够了。”
纸张边缘与他的手臂肌肤相触，发出极轻的“沙”声，像雁羽扫过水面。
两个半小时后，收卷铃响。
季知时先起身，把椅子反扣，袖口不小心带落玖孚肆的橡皮。
橡皮滚到讲台脚，他弯腰，她已先一步蹲下——
指尖再次相遇，这次谁都没退。
橡皮只有指甲盖大，印着一只抽象雁。
玖孚肆拾起，在季知时掌心轻放，像递还一枚无人认领的徽章。
“谢谢。”他说。
“小事。”她答。
对话短得不超过一次呼吸，却像把彼此的名字正式盖章。
周四凌晨，五点四十。
宿舍区到教学区的盘山路灯还没灭，晨雾浮在柏油路上，像一条迟迟不肯撤离的幕布。
玖孚肆拎着水杯，杯里泡着冷水与维生素泡腾片，正滋滋冒粉泡。
她习惯第一个到教室开窗，让山风把隔夜粉笔味吹散。
转过回雁楼拐角，她看见前方有人蹲在石阶上——
季知时，白衬衫外套着校徽背心，正把一只灰白相间的幼雁托在掌心。
幼雁左翼沾着泥，显然掉队。
玖孚肆脚步放缓，距离两米，停住。
季知时偏头，与她四目相对，这一次，谁也没先移开。
“它飞不动。”他说，像在解释，也像在邀请。
玖孚肆蹲下身，把水杯放在台阶，拧开盖，推到他手边：“先给它洗泥，别感染。”
泡腾片水呈淡粉色，季知时用笔盖舀一点，冲幼雁翅根，动作轻得像在擦试易碎的光。
冲洗完毕，幼雁在他掌心轻颤，发出极细的“啾”。
玖孚肆从口袋掏出一张叠得方方正正的纸巾——正是前天实验报告背面，印着J.F.S.与J.Z.S.的签字。
她把纸巾展开，垫在季知时腕下，吸去余水。
签字面朝上，两个缩写并排，像一份被水浸湿的袖珍合同。
“会好吗？”她问。
“等它翅膀干，就能追上去。”他答。
两人说话声音极轻，仿佛怕惊动天边的雁阵。
晨雾在头顶流动，路灯的光渐渐暗淡，像舞台幕布正在升起。
早读铃响之前，季知时把幼雁放进纸箱，暂存生物准备室。
玖孚肆先一步离开，背影在雾中淡成一条笔直的线。
季知时看着那条线，忽然想起物理实验里，他们共同测得的重力加速度——
9.80 m/s²。
这个数字意味着：
所有自由落体，终将同时抵达地面；
所有平行线，若在三维空间延伸，也终有交汇的一天。
他抬手，把腕下那张被水晕开的纸巾折成更小的一方，放进校服衬衫口袋，贴近心口。
雾色深处，第一声雁鸣划破天际，像给这段尚未命名的关系，写下第一个注脚。
——第二话·终——
京公网安备11010502036362号