《任意依恋》首播那天，正是打歌期结束后的第一个周末，首尔终于放晴，阳光透过云层洒在街道上，把残留的积雪映得发亮。
李钟硕提前两天就约了宋俞——说要兑现“一起去听古筝音乐会”的约定，还特意选了传统曲目专场，知道她一直想借鉴古曲的泛音技巧。
音乐会结束后，两人并肩走在林荫道上，宋俞怀里抱着刚买的《古筝经典曲目解析》，指尖还在无意识摩挲书页边缘。
李钟硕看了眼渐沉的天色，顺势开口。
李钟硕“去我家坐会儿吧？正好把之前说的《任意依恋》未公开伴奏片段给你，里面加了点古琴音色，你听听能不能用在下次创作里。”
宋俞捏着书脊的手顿了顿，指尖无意识摩挲着——那本书的扉页，还夹着上次在乐器店落下的檀木拨片，是她特意定制、刻着极小“俞”字的款，没想到李钟硕后来悄悄捡了，说“等见面给你”。
她抬头看向李钟硕眼底的认真，犹豫两秒还是点了头。
宋俞“好，麻烦前辈了。”
走进公寓客厅，暖光灯的光立刻裹住周身，浅灰色地毯上落着点阳光的碎影。
宋俞一眼就看到茶几上的古筝模型——是上次在乐器店挑的迷你款，琴身还缠着她送的浅棕色防滑布。
宋俞“你怎么把它带来了？”
她惊讶地问，指尖轻轻碰了碰琴弦，音色清亮得像春日流水。
李钟硕“想着你可能想试弹。”
李钟硕把热可可推到她面前，杯壁凝着的水珠顺着杯身轻滑。
李钟硕“上次你说这模型的音色贴桑蚕丝弦，刚好今天能配着剧里的伴奏听。”
电视里的片头曲响起时，宋俞下意识坐直了些。
当她为男女主初遇场景配的古筝间奏响起，清亮的泛音混着剧情里的雨声，客厅里瞬间静了下来。
李钟硕没看屏幕，目光落在她垂着的睫毛上，突然开口，声音轻得像风拂琴弦。
李钟硕“第一次在片场听到你弹这段，就觉得这个女生很特别。”
他指尖轻轻点了点茶几上的拨片，继续说。
李钟硕“那天你裹着黑色羽绒服，坐在折叠椅上调弦，琴尾的俞字被暖光灯映得发亮，连弦轴都要反复转三遍确认音准。我就想，怎么会有人把对音乐的认真，藏在这么安静的模样里。”
旧忆突然翻涌上来：试镜片场他递来的热咖啡、雪夜琴音坊外他撑着黑伞、伞面稳稳往她这边倾的模样、帮她拎琴盒时特意避开磨损处的细心、乐器店李叔面前他说“她弹抒情曲最透”的笃定……这些细碎的片段像被古筝弦串起的珍珠，在宋俞心里慢慢发亮。
李钟硕“后来看你为新曲熬到凌晨，练习室的灯亮到三点，手指贴满创可贴还在改乐谱；看你在《音乐银行》拿一位时，抱着奖杯眼里的光，却还在担心‘会不会有人觉得我靠绯闻’；甚至看你给我送红豆面包时，悄悄把葡萄味水果糖塞进袋子里的小动作。”
李钟硕往前凑了半步，语气里带着她从未听过的郑重。
李钟硕“我就更确定，想一直听你弹琴，也想一直照顾你。不是前辈对后辈的客气，是我想陪在你身边。”
电视里的剧情还在推进，古筝与古琴的旋律交织，像在诉说着未说出口的心事。
宋俞没说话，喉间有点发紧。
她想起上次录淋雨镜头那天，他特意绕路送姜茶，说“别冻着嗓子，还得靠它弹古筝”；想起打歌期深夜，他在宿舍楼下递奶茶时，车里永远留着她爱喝的无糖温度；想起这些日子里，他把她的小习惯一一记在心里，连她弹弦时睫毛会跟着节奏轻颤都注意到。
那些关于权志龙的过往，早已在日复一日的陪伴里慢慢淡去——录音室里的指导、项链上的“俞”字、分开时的遗憾，都成了褪色的旧乐谱，被李钟硕的细心一点点熨平。
她慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰李钟硕放在膝盖上的手。
他的掌心很暖，带着点常年握剧本磨出的薄茧，她犹豫了两秒，终于鼓起勇气，轻轻握住了他的手，指尖还带着热可可的温度，轻轻回握了一下。
李钟硕的身体顿了顿，随即反握住她的手，指腹轻轻摩挲着她指尖因练琴磨出的硬茧——那是她十年练琴留下的痕迹，也是他一直心疼的地方。
没有更多的话，客厅里只有电视里的旋律和窗外的鸟鸣，可两人相握的手却越来越紧，像握住了这段日子里所有藏在细节里的牵挂。
当剧里男女主在夕阳下定情的场景出现，宋俞突然想起什么，从包里掏出个小盒子递过去。
李钟硕打开，里面是根新的桑蚕丝弦，弦身上系着个极小的银色猫咪挂坠——和他送她的手机挂坠是一对。
宋俞“那天弦断了，幸好有你出现……一直没好好谢谢你。”
她耳尖泛红，声音轻得像呢喃。
宋俞“打歌期忙得忘了，这个……你收着。以后要是琴弦断了，我不用再自己扛了。”
李钟硕看着弦上的挂坠，又看向宋俞眼底的光，突然笑了，指尖轻轻捏了捏她的手。
李钟硕“不止琴弦，以后录歌卡壳、练舞崴脚，甚至只是想找人听你弹新曲、吃碗红豆粥，都可以找我。不用再像以前那样，把所有事都藏在心里。”
电视里的旋律还在继续，暖光灯的光落在两人相握的手上，窗外的阳光慢慢爬上地毯，把影子拉得很长。宋俞靠在沙发上，听着熟悉的古筝音，感受着掌心传来的温度，突然觉得——原来最好的陪伴，不是轰轰烈烈的承诺，是他记得你所有的小习惯，把你的喜欢藏在每一个细节里，等你慢慢发现，再用一辈子的时间，陪你把未完的旋律弹完。
京公网安备11010502036362号