十二块钱的保镖

我第一次见宋清璃，是在三中后巷那棵老槐树下。彼时暮春，槐花落得满地都是，白花花的一层，被风卷着打旋，落在我染着烈焰红发的肩头。我刚把高二那伙堵我要“孝敬钱”的小子揍得趴在地上喊哥，最胖的那个被我按在槐树根上，脸蹭着沾了泥的槐花，哭得涕泗横流，鼻涕泡都挂到了嘴角。

我的红头发被扯得乱七八糟，几缕汗湿的发丝贴在额角，黏腻得难受；校服外套的肘部磨破了洞，露出底下结痂的旧伤，伤口被汗水浸得发疼。指节上沾着血，混着尘土结成暗红的痂，我蹲在地上，摸出兜里皱成一团的烟盒——烟盒边角都磨得起毛了，是最便宜的“红塔山”——抖出最后一根烟叼在嘴边，刚要点火，就听见身后传来一声细得像断线风筝的“同、同学”。我回头，看见个比槐树叶还单薄的男生，穿着洗得发白的蓝白校服，领口扣到最上端，鼻梁上架着副断了右腿、用胶布缠了三圈的眼镜，镜片蒙着雾，手里攥着个攥得变形的透明塑料袋，里面是十二块零碎钱——一张皱巴巴的五块、三张软塌塌的两块、四个氧化发黑的五角硬币，还有一个缺了口。

他声音发颤却咬得清楚：“我给你钱，你能保护我吗？”我愣了愣，嗤笑“这点钱不够买包烟”，却在他蹲下身擦净硬币、再次递来的瞬间，被那亮起来的眼睛勾住，随口应下：“从今天起，你宋清璃的事，我湫笙管了。”他跟在我身后，小声说班里的赵磊总欺负他，老师不管，家里不敢说，听人说我能打才来堵我，我问他不怕我是坏人吗，他笃定摇头：“你打坏人，不是坏人。”那时候我只觉得他傻得新鲜，没当回事，却没料到这十二块钱，会拴住我往后的日子。

我没把护着宋清璃当回事，可他却成了我甩不掉的“小跟班”。每天早上六点半，他准在我家楼下早餐摊的角落等我，手里提着油纸包的肉包子和没放糖的热豆浆——后来我才知道，这是他省了自己的早饭钱买的，我撞见他课间躲在走廊啃干硬的隔夜馒头，就拉着他去食堂买了加双倍肉的牛肉面，他吃得很慢，每口都嚼很久，最后连碗底的汤都喝得干干净净，嘴角沾着汤汁，还用袖子不好意思地擦了擦。

中午放学，他抱着我的书包跟在身后，把我乱塞的漫画书按封面理得整齐，把烟藏进书包最底层的夹层，连我的作业都一并写了，字迹工整得让数学老师都画红勾夸“进步大”，每次还会夹张小纸条，用铅笔标着“这道题重点看”，右下角画个歪歪扭扭的笑脸。

下午放学，他从不多走，总在教室门口等我，我去打架就抱着书包站在巷口路灯下，昏黄的光把他的影子拉得很长，等我浑身是伤地出来，他就掏出那个印着奥特曼的旧文具盒，里面装着小瓶碘伏、卷装纱布和棉棒，给我擦药时手轻得像碰易碎的东西，碰到重伤口会屏住呼吸，眼泪掉在我后背上，也只闷声说“碘伏溅到眼睛了”。

奶奶见了他总笑，拉着他的手塞水果糖，他转头就偷偷塞给我，说“我不爱吃甜的”，可我分明看见他盯着糖纸看了好久，眼里藏着渴望。以前欺负他的人被我揍了几次就不敢露面，有次赵磊趁我不在把他堵上天台，我找到时他被两个人按在地上，却没哭没求饶，看见我第一句是“你没受伤吧”，那一刻我心里像被什么扎了下，第一次后悔让他受了委屈。

我真正把宋清璃放在心上，是在那个暴雨天。那天我跟外校的人约架，对方带了钢管，我让他先回家，可他还是偷偷跟在后面，躲在巷口的垃圾桶后面。等我把最后一个人撂倒，后背被钢管划开道大口子，靠在墙根喘气时，他浑身湿透地跑了过来，头发贴在脸上，眼镜片蒙着厚厚的水雾，像只落汤鸡。他手抖着掏那个旧文具盒，好几次没打开，给我脱外套时雨水打湿了他的手腕，冰凉的指尖碰到我流血的伤口，他突然顿了顿，用棉棒蘸着碘伏轻轻擦，动作慢得像在绣花，疼得我忍不住吸气，他却立刻停手，小声问“是不是弄疼你了”。

我问他怕不怕我这副打架流血的样子，他抬手擦了擦眼镜，镜片后的眼睛在雨夜里亮得像星子：“你是保护我的人，我为什么要怕？”那天他在我家住下，穿我太大的衣服，袖子卷了好几圈才露出细手腕，还帮奶奶洗了碗，蹲在院子水龙头下洗我堆着的脏衣服，泡沫溅了一身也没抱怨，晾衣服时踮着脚伸手，样子笨拙又认真。睡觉前他给我吹头发，旧吹风机嗡嗡响，他手指穿过我的头发梳理打结的地方，突然轻声说“湫笙，你以后别打架了好不好，我怕你出事”，我没说话，只“嗯”了一声，闻着他身上淡淡的肥皂味，听着他轻浅的呼吸声，第一次觉得，有人等、有人疼的日子，原来这么踏实。

我开始试着“变好”，不再逃课打架，坐在教室里听宋清璃讲题。他讲题很认真，把复杂的公式拆成简单步骤，用红笔标易错点、蓝笔标思路，我听不懂就再讲一遍，从不会生气，还会笑着说“没关系，慢慢来”。我开始攒钱，把奶奶给的零花钱、帮人“平事”赚的钱都放进铁盒子，一部分给奶奶买进口的咳嗽药，一部分给宋清璃买他爱吃的豆沙包——他说小时候妈妈偶尔会买，甜滋滋的，是他最难忘的味道。我们常去图书馆，他靠窗看书，阳光落在他头发上镀着金边，我坐在旁边看漫画，偶尔抬头就撞进他弯成月牙的笑；也常去天台，在旧课桌上写作业、看日落，我累了就趴在桌上睡觉，他坐在旁边给我扇扇子，还偷偷画我睡觉的样子，旁边画朵小槐花，说“你睡觉的时候不凶，像个小孩”。他很少提家里的事，直到有次在天台晒太阳，他靠在我肩膀上睡着了，校服领口滑下来，露出从左耳下延伸到锁骨的疤——边缘不整齐，凹凸不平，一看就是被利器划的深伤。

他醒后慌着拉领口遮疤，我抓住他的手腕，他终于绷不住，眼泪掉下来，说“是我爸，他吸毒吸疯了的时候用水果刀砍的”，还说妈妈带着他跑了好多次，上次爸爸找到出租屋，把妈妈打得肋骨断了两根，才把他送到这儿上学。我笨拙地擦掉他的眼泪，第一次认真对一个人许下承诺：“宋清璃，以后有我在，没人能再欺负你，包括你爸。我会保护你一辈子，说到做到。”他扑进我怀里哭，肩膀发抖，那天的阳光很暖，风里有槐花的香，我抱着他，第一次觉得自己有了要守护的东西，有了活下去的意义。

我以为只要我够努力，就能护着宋清璃安稳读完高中，一起去他说的南方城市——冬天不冷，街上种满桂花树，开花时整条街都是香的。

可命运偏不遂人愿，那天下午放学，天阴得像要塌下来，风里裹着闷热的湿气，我刚走出校门，就看见宋清璃的爸爸堵在对面马路边——破夹克、乱蓬蓬的头发、布满血丝的眼睛，嘴唇干裂得渗血，一看就是毒瘾犯了，急需钱买毒品。

宋清璃看见他的瞬间，脸色惨白得像纸，下意识往我身后躲，手指紧紧抓着我的校服袖子，指节泛白，连身体都在抖：“湫笙，是他……是我爸……”他爸爸像饿狼扑过来，一把抓住宋清璃的胳膊，指甲嵌进肉里，嘶吼着要钱，宋清璃哭着说“我妈生病了，真的没钱”，换来的是重重一巴掌，嘴角瞬间渗出血来。我冲上去推开他爸爸，把宋清璃护在身后，声音冰得像淬了霜：“你再碰他一下试试？”他爸爸认出我，从口袋里掏出水果刀就冲过来，我侧身躲开，一拳打在他脸上，他踉跄着后退，鼻子流出血，刀掉在地上，可他突然捡起脚边的砖头，疯了似的朝宋清璃砸去。我瞳孔骤缩，来不及多想，一把将宋清璃往旁边推——他踉跄着坐在地上，眼镜摔碎在一旁，而砖头结结实实地砸在我后脑勺上。

剧烈的疼痛让我眼前发黑，温热的血顺着脸颊往下流，我看见宋清璃扑过来抱着我的头，声音撕心裂肺地喊我，我想抬手摸他的脸，手却重得像灌了铅，只能用尽最后一丝力气，盯着他满是泪水和血的脸，说：“清璃……别怕……我说到做到……保护你……一辈子……”眼前的黑暗越来越浓，最后只剩下他落在我额头上的、滚烫的眼泪，最后最后我不知道发生了什么，也不知多久才醒了过来。

我突然感觉脖子酸痛，下意识地抬手摸了摸，指尖触到一道粗糙的疤痕——从左耳下方延伸到锁骨，凹凸不平的触感，是当年爸爸用刀划下的，也是湫笙第一次对我露出心疼眼神的地方。我猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额角沁出薄汗，眼前是熟悉的天花板，墙上贴着那张泛黄的《星空》海报，是十年前他用攒了半个月的钱带我去看的电影，边缘卷了边，却被我用胶带粘得整齐。

书桌上的复古台灯下，摊着一本磨损的日记本，封面是湫笙的字迹，歪歪扭扭写着“清璃的小保镖日记”，里面前半本记着他打架、逃课的日常，偶尔提一句“小跟班今天给我带了热包子”“清璃讲题没生气，还笑了”，后半本是我续写的，从他离开那天开始，记着“早餐摊老板娘问起你，我没敢回答”“数学考了第一，想跟你说”“找到了你说的南方城市，桂花开了，很香”。

翻到最后一页，是湫笙的字，墨水洇了一小块，写着“今天在天台跟清璃说，要保护他一辈子。奶奶说男人要算话，等高中毕业，就带他去看海，看桂花树”，落款是2014年4月17日——他离开的那天。我笑了，眼泪却掉在纸页上，晕开了“保护他一辈子”几个字。我合上日记本，指尖拂过封面，轻声说：“大骗子，明明说要保护我一辈子的。”

窗外的风带着桂花香气吹进来，拂过桌上的相框——照片里，他染着红发咧嘴笑，左手搭在我肩膀上，我穿着洗得发白的校服，头发上沾着他偷偷别上的槐花。