杀青宴上那近乎宣示主权的一幕，像一颗投入深水区的炸弹，在娱乐圈这个看似广阔实则逼仄的池塘里，激起了远比片场拥抱更剧烈的涟漪。高清照片和模糊视频在各种私人群组、八卦论坛里疯狂流传，“徐振轩盛秦恋情坐实”、“顶流影帝与豪门千金杀青宴亲密互动”等标题甚嚣尘上。
团队的电话被打爆，各种求证、试探、合作邀约乃至威胁警告纷至沓来。
徐振轩的工作室应对得沉稳低调，对外一律回应“艺人私事不便过多回应，感谢大家关心”，对内则加强了安保和行程保密。他本人却显得异常平静，甚至有种尘埃落定的松弛感。他给盛秦发了条消息，只有简单几个字：「别担心，交给我。」
盛秦这边，反应则更符合她一贯的作风。她直接关了机，将一切喧嚣隔绝在外。盛家那边自然也得到了消息，父亲盛明怀一个电话直接打了到她助理手机上，语气听不出喜怒，只让她“抽空回家一趟”。盛秦随口应付了过去，心里却并不太在意。她盛秦做事，何时需要向旁人解释？
然而，不在意外界的风言风语是一回事，如何面对这段突然被置于聚光灯下的关系，又是另一回事。
《浮生尽》拍完，两人都有了短暂的假期。没有剧组那个相对封闭的环境作为缓冲，现实的、属于彼此原本世界的差异，开始悄然显现。
徐振轩的生活规律得近乎刻板。不拍戏的时候，早上七点起床，健身，看书，看剧本，研究茶道，偶尔和圈内几个志同道合的老友小聚，也多是谈论电影和艺术。他的公寓整洁得像是样板间，黑白灰的主色调，透着一种冷静的秩序感。
而盛秦，她的世界是流动的，是即兴的，是二十四小时不打烊的游乐场。她可以睡到日上三竿，然后一时兴起包机去巴黎喂鸽子，或者在某个私人会所通宵达旦地狂欢，她的公寓更像一个随时准备举办派对的时尚展厅，色彩浓烈，处处是她从世界各地搜罗来的新奇玩意儿。
第一次正式约会，徐振轩精心安排了一场私房菜，环境清幽，菜品精致。盛秦穿着限量款的高定裙装准时赴约，美得不可方物。起初氛围很好，他们聊电影，聊《浮生尽》拍摄时的趣事，徐振轩甚至难得地说了几个圈内冷知识逗她笑。
但当晚些时候，盛秦接到一个朋友邀她去某个新开业的顶楼酒吧的电话时，她明显有些心不在焉，指尖在屏幕上快速敲击着回复。
徐振轩看在眼里，给她布菜的动作微微一顿，语气依旧温和：“有事？”
盛秦抬起头，晃了晃手机，笑容明艳：“朋友组了个局，听说挺有意思的，要不要一起去？”
那是徐振轩几乎从未涉足的、属于盛秦的典型社交场合。喧嚣，浮华，充斥着酒精和荷尔蒙。他沉默了几秒，然后拿起餐巾擦了擦嘴角，看着她，眼神平静：“不了，我明天早上约了健身。”
盛秦眼底闪过一丝不易察觉的失望，但很快被无所谓取代：“好吧，那我自己去玩玩。”
那晚，徐振轩独自回到他那间过于整洁的公寓，坐在沙发上，看着窗外城市的灯火，第一次清晰地感受到两人生活方式巨大的鸿沟。他爱她的鲜活、自由、不受拘束，但当这种自由与他固有的秩序感碰撞时，一种难以言喻的失落和隐隐的不安，还是悄然滋生。
另一边，盛秦在酒吧震耳欲聋的音乐和缭绕的烟雾里，看着周围那些熟悉又陌生的、带着各种目的靠近她的面孔，第一次觉得有些索然无味。朋友递过来的酒，喝在嘴里也似乎少了往日的刺激。她忍不住拿出手机，点开那个简单的头像，聊天记录还停留在他那句「别担心，交给我」和晚上她发出的「我到了」。
他没有再发消息来。
一种莫名的烦躁攫住了她。他为什么不问她在哪里？为什么不催她回去？他就这么放心？还是……他其实并不那么在意？
这种猜测让她心头像是被细小的针扎了一下，不疼，却膈应得难受。
接下来的几天，两人默契地没有再约。像是在进行一场无声的试探，又像是在消化这关系转变后带来的第一轮不适。
徐振轩依旧过着他规律的生活，只是看书时偶尔会走神，泡茶时水温会掌握得稍有偏差。他反复看着手机，打了几行字，又删掉。他不想束缚她，却又无法控制地想念她，担心她。
盛秦则把自己投入各种热闹的活动中，逛街，看展，参加派对，试图找回以前那种无忧无虑的状态，却发现怎么也填不满心里那块突然空出来的地方。她开始下意识地搜索关于徐振轩的新闻，看他的采访视频，试图从那些冷静克制的言语里，找到一丝属于她的特别。
僵局是被一件小事打破的。
盛秦在一个艺术展上，被一个纠缠她许久的二世祖堵在了休息区。对方借着酒意，言语间颇多冒犯，甚至试图动手动脚。盛秦冷下脸，正要叫保安，一个身影却比她更快地挡在了她面前。
是徐振轩。他不知道什么时候也来了这个展。
他今天穿得很休闲，简单的白色毛衣和深色长裤，却浑身散发着一种不容侵犯的低气压。他没有看盛秦，目光直接落在那个二世祖身上，眼神平静，却带着一种无形的威压。
“这位先生，”徐振轩的声音不高，却清晰地传入对方耳中，“请自重。”
那二世祖显然认出了徐振轩，被他眼神里的冷意慑住，酒醒了大半，讪讪地说了句“误会”，灰溜溜地走了。
徐振轩这才转过身，看向盛秦。他上下打量了她一眼，确认她无恙，眉头才微微松开：“没事吧？”
盛秦看着他，心脏在胸腔里怦怦直跳。不是因为刚才的惊吓，而是因为他此刻的出现，和他眼神里那份未加掩饰的关切与维护。
“你怎么在这儿？”她问，声音带着自己都没察觉的依赖。
“听说这个展不错，来看看。”徐振轩语气平淡，仿佛真的只是偶遇。但他微微泛红的耳根，却泄露了他并非那么从容。
盛秦看着他故作镇定的样子，又想起这几天自己心里的七上八下，忽然就笑了。那笑容里带着释然，也带着点认命般的娇纵。
她主动伸出手，勾住了他的小指，轻轻晃了晃。
“徐振轩，”她仰头看着他，眼睛亮晶晶的，“我饿了。你上次说的那家私房菜，还能订到位子吗？”
徐振轩怔了一下，随即，眼底像是落入了星光，一点点亮了起来。他反手握住她微凉的手指，紧紧包裹在掌心，温暖而有力。
“能。”他回答得斩钉截铁，仿佛就算订不到，他也能为她变出一个位子来。
回去的车上，两人都没有说话。盛秦靠着车窗，看着窗外飞速倒退的街景，感受着身边人传来的安稳气息，第一次觉得，这种安静，比任何喧嚣都更让她感到充实。
她偷偷用余光瞟他，他专注地开着车，侧脸线条清晰而柔和。
她忽然明白，爱或许不是非要让对方融入自己熟悉的世界，而是在彼此差异的边界上，找到一种舒适的、愿意为对方停留和改变的平衡。
就像她此刻，竟然开始觉得，和他一起安安静静吃顿饭，比去十个顶楼酒吧都有趣。
而徐振轩，握着方向盘的指尖微微用力，心底那片因为差异而产生的失落和不安，正在被她主动勾住他小指的那一点点力道，悄然抚平。
他知道，前路或许还有磕绊，他们需要磨合的地方还有很多。
但只要她愿意朝他走这一步，剩下的九十九步，乃至更多，他都甘之如饴。
这场爱情，才刚刚拉开序幕。而他们都已准备好，认真出演，不再只是游戏。
京公网安备11010502036362号